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На 21 февруари едновре-
менно в галерия Алма 
Матер на Софийския уни-
верситет и галерия 
Swimming pool се откри из-
ложбата в две части 
„Какво знаем” на живееща-
та в Германия турска ху-
дожничка Есра Ерсен. 
Изложбата се състои от 
две видеоинсталации, за-
снети като исторически 
проучвания на измислен ге-
рой на име Е, поставени в 
различни точки на града – 
едновременно в диалог една 
с друга и с конкретните 
изложбени пространства.
В галерия Алма Матер 
(21февруари – 8 март) мо-
же да се види първата 
част на проекта 
„Възможна история I: 
Докато мислят, някои си 
играят с мустака, други 
кръстосват ръце” (2013 г.), 
разработена за Zentrum 
Moderner Orient (ZMO) в 
Берлин. Във видеото Е пъ-
тува до София по следите 
на османските пратеници и 
автори, писали за 
Балканите в края на XIX и 
началото на XX век. Чрез 
богат визуален материал – 
собствени рисунки, тексто-
ве и документи от ориен-
талските колекции на 
Националната библиотека, 
художничката предлага един 
непознат поглед към следо-
свобожденска България, но 
и поставя въпроси за про-

чита на османското мина-
ло у нас.
В Swimming pool (21 февру-
ари – 31 март) е предста-
вена „Възможна история 
II: Турски герои, китайски 
дрънкулки” (2015г.), създаде-
на за 14-тото 
Истанбулското Биенале с 
куратор Каролин Христов-
Бакърджиев. Тази инстала-
ция съсредоточава разказа 
си върху политическия про-
ект за турска нация, кой-
то, подобно на много дру-
ги, започва като конструкт 
и въображаемо простран-
ство, преди да се превърне 
в географско място. 
Филмът изследва преди 
всичко визуалната култура 
в новооснованата турска 
република и как някои нейни 
аспекти биват преекспони-
рани, а политически неудоб-
ните – покрити. „Възможна 
история II” разкрива една 
„война” на образи, обхваща-
ща телевизионни сериали, 
комикси и учебници, музеи и 
публични институции.
В допълнение към изложба-
та в Националната библио-
тека ще бъдат изложени 
книги и документи от от-
дела „Ориенталски сбирки“, 
с които Есра Ерсен работи 
по време на изследването 
си в София.
Куратор на изложбата е 
Виктория Драганова.
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Какво знаем?

В Осемнадесета песен на „Илиада“ Омир описва изковава-
нето щита на Ахил след смъртта на скъпия му Патрокъл 
– не просто щит, а чудно творение, в което големите и 
малките неща са положени в една плоскост, не пресметли-
во, без перспективата на калкулациите, равноправни и рав-
нозначни. Сякаш с този щит разгневеният и покрусен Ахил 
следва да надмогне собствената си болка и да излезе от 
траура в името на по-голямата картина на живота. А на 
този щит са изобразени нещата, за които човек си струва 
да влезе в битка. В същото време обаче, тъкмо това са 
нещата, които ни правят крехки, уязвими, победими, 
смъртни… Парадоксално, на щита на Ахил са изобразени 
слабите ни места – „ахилесовите ни пети“. 
Този изумителен парадокс на „ахилесовата пета“, превър-
ната в боен щит, е горивото, което придвижва поета 
Марин Бодаков от текст в текст и от книга в книга – 
от сърцатите му дописки в рубриката „Военна поща“ и 
блестящия слънчев шлем на „Девство“, през втрещяващо 
рано осъзнатото и изреченото „Обявяване на провала“, 
през още няколко прекрасни книги, между които (по няка-
къв начин също фронтовата) „Северна тетрадка“, 
„Битката за теб“... и така до днешната зяпнала насреща 
ни и очакваща отговора ни „Мечка страх“. Независимо 
дали гласът на лирическия герой кръжи над главите ни 
от някой „катедрален шпил“ или хрипти в калта на дъж-
довно гробище, откъдето води „окопната си война“ за 
живот, независимо дали инстинктивно заляга при споме-
на за „невидим изтребител“ или се превъоръжава с 
„шрапнелите на кокичето, мунициите на минзухара“ (за-
щото не всичко подлежи на унищожение!), това е все 
глас на воин, който се бори за правото да бъдем накър-
ними, пробити, небожествени, за правото да се страху-
ваме, да грешим, да отстъпваме, да губим, да се прова-
ляме, да пропадаме в бездната на единственото, което 
ни принадлежи, собствената ни човешкост.
Наскоро мрачният бард Ник Кейв влезе в писмена прес-
трелка със съвременния и изключително популярен философ 
Ювал Ноа Харари (чиято категоричност – за мой ужас – 
се равнява с тази на четиримата евангелисти, взети заед-
но). Та Ник Кейв оспори твърдението на Харари, че из-
куственият интелект един ден ще създава с лекота музи-
ка, несравнимо по-добра и адекватна на нашите индивиду-
алности. Не, казва Ник Кейв, не би било възможно... 
Защото величието на музиката (на човешкото изкуство, 
бих добавила аз, на „наивното изкуство“, би добавил може 
би Марин) е в онова неописуемо и невъзпроизводимо усеща-
не, породено от ограничеността на човешките ни възмож-
ности и дързостта ни да ги надхвърляме, да трансцендира-
ме границите си. А това усещане не би било постижимо за 
едно същество, чиито възможности са програмирани като 
неограничени…
Такова съзнание за човешките граници и екстремизирането 
им има в книгите на Марин Бодаков, в езика му със скъса-
ни струни и пресипнала бленда, в езика, който се колебае, 
накуцва, залитва, в езика, който знае как да мълчи, но и 
знае как да стреля (и то право в целта!) – в езика на 
„Мечка страх“.
кои от своите приятели/ сте виждали чисто голи, настръх-
нали,/ готови за разстрел?
Марин Бодаков избира минирания път през думите и като 
че ли нарочно кривва встрани от обезопасените маршрути 
(избира да е там, където животът изглежда наклонен, / а 
не пада) – прави го заради хореографията на риска, заради 
изяществото на оня пределен жест, който оголва край-
ността ни.

Изковаване щита на Марин
Такива са битките на поета, който се сражава не за побе-
да, а за да:
…изгубя още малко от властта си/ и още повече.
…Та ето го и щитът на Марин, вижте го: на него има 
малка ръка в по-голяма ръка; неизметени елхови иглички по 
пода; селски ангел, който кърпи обувки; парче хляб под ма-
сата; няколко грама смърт по-малко… И всъщност, много 
по-малко, много по-малко страх. 
Мечка страх
 – теб не страх
 – нас не страх!
Честита книга, Марине!

Надежда Радулова
Бел. ред. Думи, произнесени на представянето на 
“Мечка страх” от Марин Бодаков (Издателство за пое-
зия “ДА”/ София&Издателство „Фабер”/ Велико Търново, 
2018) на 5 февруари т.г. в Камерната зала на Младежкия 
театър.

Най-голямото филмово 
събитие у нас се открива 
на 7 март с документал-
ния филм на Андрей 
Паунов „Да ходиш по во-
да“, посветен на Кристо 
и проекта му „Плаващите 
кейове“. Церемонията по 
награждаването ще е на 
16 март, а фестивалът 
ще продължи в София, 
Пловдив, Бургас и Варна 
до 28 март. Ще бъдат 
представени над 150 пъл-
нометражни игрални и до-
кументални заглавия, как-
то и над 20 късометраж-
ни.
В международния конкурс 
участват 12 първи и вто-
ри филми, които ще се 
състезават за Голямата 
награда „София – град на 
киното“, осигурена от 
Столична община. Сред 
тях са и два български: 
„Снимка с Юки“ на 
Лъчезар Аврамов и 
„Прасето“ на Драго 
Шолев.
Ще има традиционният 
Балкански конкурс от 12 
филма за наградата на 
„Домейн Бойар”, в който 
участва „Мълчанието на 
сестра ми“ на Киран 
Коларов. Ще има и доку-
ментален конкурс, а бъл-
гарските участници в не-
го са „Тайният живот на 
Вера“ на Тонислав 
Христов и „Дворците на 
народа“ на Борис 
Мисирков и Георги 
Богданов. Ще има и ру-
бриката „Ново българско 
кино“. Ще има и късоме-
тражен български конкурс 
Jameson.
Сред най-очакваните за-
главия на фестивала са 
„Рома“ на Алфонсо 
Куарон, „Студена война“ 
на Павел Павликовски, 
„Зелена книга“ на Питър 
Фарели, „Къщата, която 
Джак построи“ на Ларс 
фон Триер, „Ирина“ на 
Надежда Косева, „Дивата 
круша“ на Нури Билге 
Джейлан, „Джебчии“ на 
Хирокадзу Корееда, 

23-ти Международен София филм фест
„Капернаум“ на Надин 
Лабаки, „Щастливият 
Лазаро“ на Аличе 
Рохвахер, „Момиче“ на 
Лукас Донт, „Лице” на 
Малгожата Шумовска, 
„Щастливеца Пер“ на 
Биле Аугуст, „Ако Бийл 
стрийт можеше да гово-
ри” на Бари Дженкинс и 
др.
Ще се отпразнува 50-го-
дишнината от знамени-
тия Уудсток. Ще има па-
норама на Нури Билге 
Джейлан, а 11 филма ще 
разкажат за работите на 
Кристо и Жан-Клод. Ще 
има и София мийтингс.
Очакват се над 250 гости, 
сред които ще бъдат 
Кшищоф Зануси, Биле 
Аугуст, Павел 

Павликовски, Димитър 
Маринов и др.
Фестивалът се организира 
от Арт Фест под патро-
нажа на Столична община 
и е част от Календара на 
културните събития на 
София за 2019 година, в 
партньорство с 
Министерство на култу-
рата, Националния фил-
мов център и 
Националния дворец на 
културата, с подкрепата 
на програмата Творческа 
Европа MEDIA на 
Европейския съюз, нацио-
нални и чуждестранни кул-
турни институти, спон-
сори, партньори и прия-
тели.
Март ще бъде кино.

К

23-ти София 

филм фест
7 – 16 - 28 март
Зала 1, кино Люмиер, Одеон,  
Дом на киното и др.
Организиран от Арт фест

Кукларт
Списание за куклено изкуство
Брой 12/2018
Художник на корицата Люба Халева

Розовото никога не е невинно. 
Разговор с Яна Букова -

на страници 6-7

Баухаус и лицето на XX век - 
Анета Василева - 
на страница 5

Парадоксите 
на Едуардо Галеано -
на страница 9

Павлина Желева 
за Берлинале 2019 -
на страница 12



Богдан Богданов. 
„Семинари”. Том 1. 
Литература, текст и раз-
биране (2009-2010 г.). 
София: Издателство на 
НБУ, 2018. Цена 14 лв.
През 2012 г., на представя-
нето на „Разказ, време и 
реалност в старогръцката 
литература” (Пловдив: 
Жанет 45), проф. Богданов 
се учуди, че се фокусирах 
върху въпроса му „Какво е 
литература”. Ще го сторя 
и сега. „Семинари”, том 1, е 
работилницата на негови-
те, писани по същото вре-
ме произведения (записите 
са снети от д-р Веселина 
Василева). Книгата е следа 
от общоуниверситетския 
семинар на НБУ, предназна-
чен не само за античници и 
филолози, но дори за неака-
демична публика. През учеб-
ната 2009/ 2010 г. Богданов 
работи с „Одисея” на Омир, 
„Смърт и компас” на 
Борхес и „Дафнис и Хлоя” 
на Лонг. Но, пак и пак, как-
во е литература, според 
Богдан Богданов? 
„Литературата е начинът, 
по който човек се измъква 
от своята контекстова 
среда и става по някакъв 
начин по-универсален. (...) 
Всеки добър литературен 
текст е едновременно във 
времето си и заедно с това 
е механизъм за излизане в 
едно друго време, защото 
самите те - тези две поло-
жения - произвеждат време-
то.” И още: „Това е моят 
повик: моля да четем лите-
ратурата, все едно че че-
тем себе си. А не да бягаме 
от себе си в голямата ли-
тература, защото не мо-
жем да се справим със 
собствения си текст. Ние 
сме текстови същества.” И 
още: „Този, с когото кому-
никира съвременният чита-
тел на литературен текст, 
е самият себе си. Той не ко-
муникира с писателя, нито 
с някакво общество, нито 
с някакво знание. Той бива 
вкарван в един механизъм 
на идентифициране, в кой-
то има шанс да стане за 
известно време друг. След 
това, разбира се, той се 
връща към онзи, който е 
бил, преди да чете този 
текст.” Попитах в частен 
разговор д-р Георги Гочев, 
един от водещите на семи-
нара между 2013 и 2016 г., 
как той разбира формули-
ровката на своя учител 
„репрезентиращо презенти-
ране” - или това, че „всеки 
литературен текст има 
намерение да представи ня-
каква действителност, но 
това, което представя, не 
е само репрезентиране на 
тази действителност, но 
представлява и презентира-
не, т.е. представлява една 
действителност, която он-
зи, който пише, вижда по 
този най-добър начин”. Ето 
как ми отговори Гочев: 
„Представяне на реалното 
като реално + идеално; на 
„е”, заедно с „трябва да е”.” 
И допълни, че той и колеги-
те му подготвят втория 
том на „Семинари”, посве-
тен на Платон. Питам се: 
каква щеше да бъде гимна-
зиалната учебна програма 
по литература, ако имаше 
предвид литературната 
идеология на Богданов… 
Питам се какво е литера-
тура… Може би ще изско-
чим от дупката, ако си за-
даваме въпроси тъкмо за 
самопонятното. На едно 
място ученият подсказва, 
че приятелството е като 
литературата - приятел-
ството също те прави 
друг. Не бях близък с 
Богданов, не съм се и стре-
мил, но си давам сметка 
колко липсват фигури от 
неговия ранг днес - литера-
турното повседневие може 
би окончателно се превърна 
в подмолна битка на нарци-
сизми, безразборна битка на 
вечно неудовлетворени от 
почитта към себе си лите-
ратурни титани… Къде ти 
разговор за идеи и естети-
ки, къде ти… Такава паника 
от задълбочаване цари на-
всякъде.

М.Б.

Камерният вокален теа-
тър у нас е труден и недо-
ходоносен жанр. Особено 
по начина, по който го 
практикуват певиците от 
ансамбъл „Bella Voce”. 
Правят, според мен, по 
един тематичен проект на 
година, а подготовката по 
него отнема месеци. Дали 
успяват да го покажат и в 
други градове на страната, 
нямам представа. Ако да - 
сигурно се радва на зрител-
ски интерес. На концерта 
им залата бе препълнена. 
Много меломани предпочи-
тат подобни естетски съ-
бития, които стоят са-
мотно в шаренията на 
столичния концертен жи-
вот. А и подобна заявка ин-
тригува с въпроси относно 
избраната музика, относно 
предпочитаната стилисти-
ка, относно театралното 
решение. 
Тази година то бе поверено 
на Валентин Ганев, което 
той е решил в кратки и 
семпли театрални жесто-
ве, бързо и точно насочва-
щи от песен към песен, до-
като Ганев чете преведе-
ните на български тексто-
ве на изпълняваните твор-
би. Сред тях имаше ряд-
кости - песни от англича-
ните Томас Арне (1710-
1778), Роджър Куилтър 
(1877 – 1953), Ралф Воън 
Уилямс (1872-1958), Самюел 
Колридж-Тейлър (1772-1834) 
и Артър Съливан (1842-
1900), с песни към пиесите 
„Както ви харесва”, 
Напразни усилия на любов
та”, „Цимбелин”, „Отело” – 
някои по един и същи 
текст, което правеше пре-
живяването още по-интри-
гуващо заради възможност-
та за сравнение на подхо-
дите. Разбира се, музика 
от Пърсел с „Кралицата 
на феите” по „Сън в лятна 
нощ”, естествено 
Менделсон по същия сю-

жет, но също Шуберт, 
Шуман, Хуго Волф, както 
и песен от Йозеф Хайдн 
от „Дванайсета нощ” - в 
английския си период виен-
ският класик също се е 
поддал на изкушението 
Шекспир. Да не пропусна 
песните на Ерих Корнголд 
към „Както ви харесва”, 
„Отело” и Сонет и на 
Панчо Владигеров към 
„Дванайсета нощ” – с къс-
норомантичния си чар, кои-
то допълниха стилистично 
толкова разнообразната 
експозиция, която завърши 
с премиерна песен на бъл-
гарски за целия ансамбъл 
към „Много шум за нищо” 
на Румен Бояджиев-син, 
който в последните години 
съчинява неуморно във все-
ки жанр. 
Концертът бе сериозно 
премислен – и като режи-
сура, и като цветен аран-
жимент на сценичното 
пространство, и с някои 
известни сценични трико-
ве, които свързваха изпъл-
ненията им. И с ненатрап-
чива доза хумор в непо-
средственото общуване с 
публиката, като в старо-
времски салон за музика, в 
който приятели са покани-
ли приятели, за да им по-
пеят, да ги разведрят, да 
ги изтръгнат от една ре-
алност и да ги въведат в 
друга. Бе стилно, с вкус и 
култура. 
Още в началото с откъси-
те от „Кралицата на феи-
те” от Пърсел и с 
„Кукувицата” на Томас 
Арне всяка от певиците се 
представи на публиката с 
партньорството на музи-
кантите от квартет 
„София”... Елена 
Механджийска („Нощ”) бе 
изискана и стриктна в им-
пулсите на фразирането и 
градацията във формата, 
Неда Атанасова 
(„Мистерия”) имаше проб

Да пееш Шекспир

На 19 февруари в галерия „Лоранъ” се откри из-
ложба с рисунки, карикатури, етюди, скицници, архивни 
материали и кореспонденции на знакови български худож-
ници от началото на ХХ век. Представени са 
произведения и материали от Александър 
Божинов, Владимир Димитров – Майстора, Константин 
Щъркелов, Константин Каменов, Кирил 
Буюклийски, Марин Устагенов, Александър Мутафов, 
Атанас Михов, Господин Желязков, Никола Танев, Илия 
Петров, Веселин Стайков и др. В изложбата преоблада-
ват произведенията на Александър Божинов. Сред най-
ранните творби е неговият „Дамски Портрет“ от 1911 
г. Могат да се видят и по-късните му рисунки от 
Централния затвор, изобразяващи нерадостната съдба 
на художествената ни интелигенция след 9 септември 
1944. Много любопитни са два шаржа, правени в 
резиденция Кричим през 1931 г., на единия е изобразен 
Борис III. Близкото приятелство между българския цар 
и големия художник проличава и в документалната част 
от изложбата. Акцент са картичките, телеграмите и 
писмата, които Борис изпраща до Божинов, подписвайки 
се с псевдонима Брандес. От по-личен характер са 
калиграфски изписаните пощенски пликове от Владимир 
Димитров – Майстора, както и писмото до любимите 
му племенници. В изложбата са представени и запазени 
тефтери и албуми с рисунки. Сред тях скицник с 
рисунки и акварели на Марин Устагенов от края на XIX 
век, скицник на Александър Мутафов от 1920 г., 
бележник на Атанас Михов от 1915 г. и др. 
Изложбата ще продължи до 9 март 2019 г. 

К

Писмо до Божана Апостолова
Мила Божана! 
Или по-точно, мила 
Благовеста!

Защото твоята героиня 
Благовеста, макар и най-
малко застъпена в романа 
(бел.ред. - “Завръщането 
на визона”, Пловдив: Жа
нет 45, 2019), си ти сама-
та - и редом с колосална-
та енергия, която прите-
жаваш, си описала самокри-
тично и не най-приятните 
си черти. И трите ти, ня-
как самотни героини, съ-
брани отново от съдбата, 
си правят равносметка - и 

тя не е лесна нито в Рим, 
нито в Пловдив, нито в 
Родопите или Скандинавия. 
Поуката от този роман 
за мен е една: работата 
ще ни спаси. На финала на 
античните драматургични 
произведения, когато всич-
ко е така заплетено и ня-
ма разплитане, се появява 
Бог, deus ex maxina, и слага 
всичко по местата. В слу-
чая това е безпардонната, 
щедра, пряма, благодарна, 
шумна, припряна 
Благовеста - в случая тя 
ще намери изход за обър-
каната от толкова много 

любов, любов и любов 
Невена. Демек, ще й пред-
ложи работа. И Невена 
ще направи голямата крач-
ка: от подарения от по-
редния любим (съпруг) ви-
зон, ще премине към съз-
даването на елегантни 
дрехи на прилични цени за 
прилични жени. Ще я спаси 
работата за другите. 
В това отношение си дос-
тойна дъщеря на незабрави-
мата ни Вера Мутафчиева: 
работата лекува всичко. И 
само работата ще те изве-
де от нищото. И тогава 
сам ще си бъдеш бог.

И последно. Мислех, че на 
едно най-вътрешно свое ни-
во ще запомня романа с из-
речението Студът остана 
моят единствен обожател. 
Но ще го запомня с една 
дума: Взаимност. С взаим-
ността, не точно емпати-
ята, на която е способна 
Благовеста. 
Щях да се подпиша с Любо 
или Ермес, напъдените от 
Невена мъже, но… поздра-
ви!

М.Б.
P.S. И понеже пак ще попи-
таш: да, хареса ми...

Александър Божинов, 
Дамски портрет, 1911 г.

Влюбеният пилигрим: песни по текстове на Уилям Шекспир. 
Ансамбъл Bella Voce в състав: Елена Механджийска, Мария 
Яковчева, Неда Атанасова, Росица Павлова-Инджева с гост 
Милена Гюрова. На рояла – Маргарита Илиева. С участието на 
Валентин Ганев и София квартет. Режисьор Валентин Ганев. 
Камерна зала „България”, 20 февруари 2019 г.

леми с дишането в доста 
бързото темпо, което бе 
избрала, и това се отрази 
на интонацията й... А 
Милена Гюрова бе блестя-
ща в песента на Арне – ха-
рактер и интонация, коло-
ратурна темброва игра, 
артикулация на словесен и 
музикален текст, характер, 
артистизъм, пластика... ле-
кота! Много трудният ду-
ет на двете феи бе про-
блематичен за Неда 
Атанасова и Росица 
Павлова-Инджева. 
В останалата част от 
програмата съпроводът бе 
в ръцете на известната 
българска пианистка 
Маргарита Илиева, която, 
освен че е инициатор за 
създаването на Bella voce, 
e и много важен глас, дефи-
ниращ стиловата култура 
в ансамбъла. Вечерта про-
дължи много по-успешно.
Не е възможно в краткия 
текст да изброя всичко, но 
не мога да пропусна изкус-
ното вплитане на прочита 
на текстовете от Ганев в 
инструменталния съпровод 
на песните, на тези вели-
колепни късове музика. 
Мария Яковчева бе в съгла-
сие с галантността и 
ритмизираната фактура 
на „Щипни ни, ветре луд” 
на Арне от „Както ви ха-
ресва”, а Милена Гюрова 
извая съвършено легато в 
изпълнената с мек драма-
тизъм едва ли изпълнявана 
тук Хайднова песен от 
„Дванайсета нощ” „Тя кри 
докрай дълбокото си чув-
ство”. Заедно с Росица 
Павлова-Инджева с на-
строение пресъздадоха 
Песента на двете елфи от 
„Сън в лятна нощ” на 
Менделсон, след което 
Гюрова се върна отново 
към същия сюжет, но ин-
тониран от Хуго Волф в 
„Песен на кросното” – с 
комплицираната интерва-
лика и изискващ виртуозно 
колоратурно присъствие, 
пресъздадено естествено 
от певицата, която арти-
кулира текста фантастич-

но в събран мизансцен с 
Валентин Ганев; той също 
после пропя и даде тон за 
Наздравица от Шуберт, 
последван с настроение от 
всички. 
Още няколко бележки: пъл-
нокръвен ансамбъл в общо-
то изпълнение на 
Орфеевата лира от „Хенри 
VIII” на Артър Съливан, 
Росица Инджева интерпре-
тира с елегантност и въ-
ображение комплицираната 
фактура на Шумановата 
Песен на шута от 
„Дванайсета нощ” и преда-
де без усилие, подпомогна-
та от Ганев, трагизма в 
„Смъртта на Офелия” от 
Берлиоз („Хамлет”), както 
и Песен за върбата на 
Колридж-Тейлър. На Неда 
Атанасова най-добре й ле-
жеше жанровият характер 
на песента на Роджър 
Куилтър „Вървели момък и 
мома” от „Както ви харес-
ва” – тя просто се освобо-
ди от напрежението. Своя 
чудесен прочит намериха и 
две от творбите на Ерих 
Корнголд „Очите й не са 
звезди” върху Сонет 130 с 
подкупващата лирика на 
Елена Механджийска и по-
редната „Песен за върба-
та”, в която Мария 
Яковчева бе много внима-
телна към възможностите 
за красиви колебания във 
фразирането. „Вървели мо-
мък и мома” на Корнголд 
показа още една страна на 
артистичната палитра на 
Гюрова – романсово-лирич-
ната, и умението й да пре-
нася маниера си на пеене в 
епохата, в която е написа-
на песента. 
Струва ми се, че всичко 
би станало съвсем равнос-
тойно и стилово по-гъвка-
во, ако се създаде възмож-
ност този концерта-спек-
такъл да се играе още ня-
колко пъти. Струва си, 
материалът е толкова ин-
тересен, звучи рядко, а ма-
ниерът на пресъздаването 
му не заслужава да се про-
пусне.

Екатерина Дочева

Людмила Улицка. „Непрекъсната линия”. Превод от руски Ася 
Григорова. София: Колибри, 2019

Името Людмила Улицка събужда най-бързо представата за 
романи като „Искрено ваш Шурик“ и „Казусът Кукоцки“ – 
изключителни, оригинални творби, които само по неясни и 
още по-малко оправдани причини не са й донесли Нобелова 
награда до този момент. И все пак вече седемдесет и 
шестгодишната руска писателка е авторка и на множес
тво разкази: кратки и дълги. „Малката проза“ изобщо има 
силни традиции в руската литература, поне от Пушкин 
насам. „Непрекъсната линия“ съдържа пет кратки разказа, 
излезли заедно през 2002 година. Всеки от тях е самостоя-
телна, завършена по своя сюжет творба, но петте заедно 
са обединени от общата героиня и разказвачка в първо ли-
це Женя, както и от силната вътрешна продължителност 
на една обща тематична линия. Това би позволило да ги на-
речем и повест със специфична фрагментарна структура. 
Шестата творба е дълъг разказ или по-кратка новела, пуб-
ликувана година по-късно, през 2003. Тя, от една страна, до-
пълва разказа за живота на своята героиня във вече на-
преднала възраст. От друга страна, внася тематичен кон-
трапункт на „непрекъснатата линия“ от първите пет раз-
каза, разкъсва я и внушава представата за сложността на 
живота, който не може да бъде побран в нито една, дори 
най-добрата, литературна конструкция.
Тематичната линия, която свързва първите пет разказа 
(авторката като че ли подтиква критиците да използват 
клишето с червената нишка, корицата също не е устояла 
на това изкушение), е ясно различима дори на пръв поглед. 
Това са лъжите, с които различни жени, между десет и 
осемдесет години, доизмислят своя живот. Немското изда-
ние дори поставя на книгата свое заглавие, очевидно смет-
нато за по-атрактивно – „Лъжите на жените“. От него 
читателят може да остане с усещането, че жените пове-

че обичат да лъжат или че поне умеят да лъжат по специ-
фичен („женски“) начин. Първото със сигурност не е в за-
мисъла на Людмила Улицка, но второто крие известна ис-
тина. Това, от което се интересува авторката, всъщност 
не са точно „лъжите на жените“, а по-скоро психологията 
на жените, които познава. Така разбираме и нейното упо-
рито твърдение, че тази книга, уж за лъжата, е всъщност 
„най-правдивата от всички книги, които съм написала“. 
Жените лъжат, защото са по-чувствителни към скуката и 
сивотата в своето ежедневие. Лъжата поправя техния жи-
вот, прави го приказно цветен и драматично смислен; тя е 
корективът на онези сили от икономически и социален ха-
рактер, които не може да пребори със собствени сили ни-
то една отделна жена. Затова жените лъжат/мечтаят от 
малки. Героините на Улицка са много разнообразни, попадат 
в различни възрасти и социални групи: десетгодишната 
Надя, искряща от жизненост; разбуждащата се красавица 
Ляля; рижата лъвица Айрийн; възрастната професорка по 
литература Ана Вениаминовна; руски проститутки в 
Швейцария. Обединява ги само едно: приказното въображе-
ние. Разказите се подреждат в последователността на 
един общ сюжет чрез двайсетгодишното развитие на геро-
инята-разказвачка Женя: неосъществена академична изсле-
дователка на руската поезия от XIX век, после писателка 
на телевизионни сценарии, майка на две момчета и накрая 
собственичка на малко издателство с напредването на „де-
мократичните промени“ в Русия. Тази оптика на изображе-
ние: голямата история през малката частна история на 
един главен герой, ни е добре позната от романите на 
Улицка. Разказите са увлекателни, психологически проникно-
вени, литературните характери имат прецизни и релефни 
контури. А когато стигне до последните двайсетина стра-
ници, читателят чистосърдечно си поплаква, защото 
Улицка там е в най-добрата си форма.

Милена Кирова

Красиви лъжи: между измамата  
и мечтата

#bodytype
Плачете за себе си, момичета, няма кой друг да плаче 
за телата ви, тези несъвършени белези, които сте 
обречени да гледате всеки ден в огледалото, да се пи-
тате какво още трябва да направя, за да изглеждам 
като нея, като онази от инстаграм, момичето с чер-
вения бански, което не познавам, но искам да прили-
чам на него, онова с плоския корем, което ми казва 
какво трябва да ям и да тренирам, за да изглеждам 
добре за лятото, сякаш няколко упражнения и ядене-
то на зеленчуци ще заличат всички моменти пред ог-
ледалото, в които сте се гледали и сте се мразили за 
белега на коляното, целулита по бедрата, за малкия 
бюст, за сухата кожа, за мазната кожа, за акнето, 
от което не се отървахте.
Плачете за всички списания с красиви актриси, напуд-
рени модели с високи токчета, за всички снимки в со-
циалните мрежи, които ви карат да се чувствате 
дребни и нищожни, за скритите запаси от шоколад, с 
които се успокоявате, когато видите поредната 
снимка на щастливо момиче, което се пече на екзо-
тичен остров, докато вие се чудите защо не сте на 
нейното място.
Плачете за всички клипове в ютюб, които сте гледа-
ли, за диетите на Дюкан и Дънов, за моментите, ко-
гато сте се мразили, защото сте изяли вафла или 
пържени картофи, когато сте поглъщали храна, а на-
ум сте пресмятали калориите, колко трябва да тре-
нирам, за да ги изразходвам, защо не мога да си поръ-
чам салата с киноа, чиа и рукола като нея, защо ня-
мам волята да отслабна, защо, защо, защо.
Плачете за нормите, за стереотипите, за всички дру-
ги, които имат повече от вас, които купуват прилеп-
нали рокли, не ядат цял ден, за да ги носят вечер в 
елегантен ресторант, седящи до мъжа на мечтите 
им, който, разбира се, е съвършен като тях, перфект-
ната двойка в перфектната нощ, докато вие ръфате 
моркови и гледате клипове с животни.
Плачете за рекламите, билбордите, за клиповете, фото-
сесиите, за „Космополитън“, „Джой“ и всички други жен-
ски списания, за лъжливите успокоения, че сте красиви, 
каквито сте, само бъдете себе си, килограмите не са 
мерило за щастие, а кое е тогава, плачете за дрехите, 
които не ви станаха, за срама, който изпитвате към 
себе си, за въпросите, които не си зададохте.
Плачете за романтичните комедии, които ви заблуж-
дават, за бездарните писателки, в чиито книги жени-
те отслабват и целият им живот се променя.
Плачете, съблечени пред огледалото, докато очите ви 
не се подуят, а телата затреперят, докато се пита-
те кога ще се заобичате, плачете за отговора, който 
няма да кажете на глас, защото ви е страх да изрече-
те истината, плачете за телата си, за цялото несъ-
вършенство на природата, което се е изляло във вас, 
за подигравките и обидите в училище.
Плачете за всички момичета, които в същия този 
момент плачат в домовете си, за всяко упражнение, 
диета и мисъл, че не сте достатъчно добри, красиви 
и уверени, за омразата, която изпитвате към себе си, 
за отказа да се приемете такива, каквито сте.
Плачете, момичета, защото няма кой друг да плаче 
за вас.

Галена Стоянова

Сцена от Драконът

След серия образцови поста-
новки напоследък, включи-
телно работейки с български 
и руски автори, Явор Гърдев 
се захваща с „Драконът“, пи-
еса-приказка за възрастни 
от Евгений Шварц.
Текстът е завършен през 
1943 г. Първата му поста-
новка (Москва, 1944) е забра-
нена след премиерата, вто-
рата (Ленинград, 1962) е 
спряна подир месец. След 
представлението на Бено 
Бесон (източен Берлин, 
1965), пиесата започва ак-

тивно да се инсценира (от 
1969 и в СССР), а през 1969 
г., пак в Берлин, излиза бази-
раната върху нея опера 
„Ланселот“ на Паул Десау и 
Хайнер Мюлер. От 1988 г. е 
филмът на Марк Захаров 
„Да убиеш дракона“ с Олег 
Янковски, Александър 
Абдулов, Евгений Леонов и 
Вячеслав Тихонов. През 2017 
г. е реализирана постановка-
та на Бисерка Колевска в 
Куклен театър Сливен. 
Обичайно текстът се тъл-
кува като притча за отказа 

Дракони
„Драконът. Притча за въплъщенията на властта“ по Евгений 
Шварц, превод Лилия Илиева, сценична версия и постановка Явор 
Гърдев, сценография и костюми Свила Величкова, музика Калин 
Николов, участват: Михаил Мутафов, Михаил Билалов, Стоян 
Радев, Ованес Торосян, Ненчо Костов, Александра Златева, 
Константин Соколов, Станислав Кондов, Валентин Митев, Пламен 
Димитров, Адриан Филипов, Валери Вълчев, Николай Кенаров, 
Ивайло Иванов, Милена Кънева, Здравко Кънчев, Теодора Михайлова, 
Юлияна Чернева, Нели Вълканова, ДТ „Стоян Бъчваров” – Варна, 
премиера на 3.10. 2018 г., гастрол в София на 12.02.2019 г.

от свобода и копнежа по 
сравнително поносимо иго. 
Гърдев, както показва и до-
бавеното подзаглавие, пре-
мества акцента. Той пада 
върху структурите на поли-
тическото и илюзорността 
на смяната на статуквото. 
В центъра на вниманието 
са ирационалните мотиви, 
движещи човешкото общес
тво, и скритите интуитив-
ни механизми на политиче-
ско действие, при което по-
литическите идеологии се 
оказват вторична маска, ри-
торическо алиби.
Търси се разкриването на ал-
горитъма, по който преслед-
ването на политически цели 
довежда до ползване на уко-
римите средства, упражня-
вани преди това от собст-
вените политически врагове. 
До същностно уподобяване с 
тях. В този омагьосан кръг 

„драконът“ се размножава, 
интериоризира се у всекиго 
сред включващите се в кръ-
га, „банализира“ се. 
Единственото ефикасно ле-
чение би било всеки да раз-
познава своето „драконско“ 
и да го убива в себе си са-
мия. При тези свои търсе-
ния Гърдев е подкрепен и от 
великолепната сценография и 
адекватната костюмогра-
фия на Свила Величкова, и 
от внушаващата музика на 
Калин Николов. 
Първото, което оказва съ-
протива срещу този зами-
съл, е самият текст. Явор 
Гърдев полага усилия да го 
притегли към своя план. Той 
не само съкращава част от 
второстепенните лица и ня-
кои сцени, но и преформули-
ра характеристиките на 
персонажите. Снема се 
псевдо-културно-историче-
ският пласт в името на ед-
на по-обща валидност: 
Ланселот става Героят, 
Елза – Девойката, Шарлеман 
остава просто Архиварят, 
Хенрих е Функционерът, по-
явяват се Прогресисти и 
Реакционери и даже 
Магарето става Муле (впро-
чем, комплименти за режи-
сьорското, костюмното и 
актьорското изграждане на 
Котарака и Мулето – в ро-
лите Константин Соколов и 
Станислав Кондов).
Гърдев се отказва от тех-
нологични внушения, за да 
стимулира зрителското въ-
ображение. Опитва се при 
това да инжектира ирония в 
звученето на спектакъла, 
макар навярно по-подходяща 
да би била стилистиката на 
гротеската. Защото днес, 
75 години след написването, 
текстът се оказва тежко 
еднопланов, лишен от дълбо-
чина, поставен лице в лице 
със сегашната социална 
чувствителност и грамот-
ност.
За да укрепи структурата 
така, че да удържа надграж-
даното, режисьорът поисква 

да зачертае психологизма, 
тръгвайки към решения, па-
радоксални за обемите му 
(най-видимо в любовната 
сцена между Героя и 
Девойката). Замислено е 
„едропанелно“ решаване на 
образите, за да стигне всеки 
от тях до един отчетливо 
ясен тон. Това става видимо 
в началните две-три сцени 
от спектакъла и отделни 
късове по-нататък.
Единствените, които про-
карват безкомпромисно пос-
тановъчния план, са Михаил 
Мутафов и Стоян Радев. 
Ако първият има обаче къс-
мет да напусне сцената дос-
татъчно рано, вторият за-
почва в хода на действието 
да звучи монотонно. 
Защото останалите му ко-
леги затъват повече или по-
малко в психологически моду-
лации и каденци, клонящи 
към безогледен натурализъм.
Гърдев поема риска да изкара 
на сцената многоброен със-
тав и заплаща цената на 
този риск. Потвърждава се 
печалното обстоятелство, 
че днес нямаме театрална 
трупа, способна да излъчи 
що-годе равнопорядков масов 
ансамбъл. И тук професио-
налните нива се оказват по-
скоро несъизмерими (при то-
ва имам пред очи съвсем не 
само включването на непъл-
новръстните изпълнители). 
Привлечените гастролиращи 
актьори не допринасят съ-
ществено за коригиране на 
ситуацията.
Изброените „спирачки“ до-
веждат дотам, че въведено-
то в постановката послание 
се изчерпва твърде рано, 
зрителският ангажимент за-
почва да гасне преждевре-
менно, интересът отпада 
прогресиращо. За съжаление, 
естетическата и концепту-
алната програми, заложени в 
„Драконът“, остават недос-
татъчно проявени и в съ-
ществени свои измерения 
неосъществени.

Георги Каприев

Сред нас живя един рядък 
човек – така ми се иска да 
започна, не с „напусна ни…“. 
Цветанка Атанасова – 
учен, литератор в образ-
цовия смисъл на това по-
нятие, познавач на българ-
ската литература, специа-
лист, прецизен към лите-
ратурния факт, взискате-
лен и внимателен критик, 
смущаващо принципен в 
оценките си и натъжава-
що почтен човек.
Със съпруга си, художника 
Васил Крапчански, живееха 
в своя малка общност на 
идеи, творчество и есте-
тика – сякаш в друго вре-
ме и на друго място, а 
всъщност в панелен блок в 
предградие на Перник, във 
всичките онези български 
години на тоталитаризъм, 
преход, сменящи се ко-
нюнктури, от които те 
винаги бяха оставали ка-
тегорично вън – не прос-
то встрани.

Автор на претопената в 
печатница (по разпорежда-
не на колега) и десетина 
години по-късно издадена 
монография „Кръгът 
„Мисъл“ (1991), Цветанка 
Атанасова често спомена-
ваше онова „униние“ (това 
беше нейната дума), кое-
то я беше направило ся-
каш аскетично оттеглена 
от светския шум, профе-
сионалните амбиции и ка-
риерните стремежи. 
Въпреки това обаче, тя 
сякаш мобилизираше няка-
къв силен, експлозивен за-
пас от войнстваща добро-
детел във всяка ситуация, 
в която някой имаше нуж-
да от моралното й за-
стъпничество, във всеки 
момент, когато някаква 
правдива кауза имаше не-
обходимост от подкрепа. 
Човек, направил за другите 
всичко, което е било по 
силите му, и никога не по-
мислил за себе си. Без пози 
и ореоли, сякаш носеше ня-

каква тиха, но устойчива 
светлина в себе си. 
Родена на 13 юли 1950 г. в 
гр. Троян. Завършва българ-
ска филология и философия 
в СУ „Св. Климент 
Охридски“ (1973). За крат-
ко редактор в издателство 
„Отечествен фронт“ (1974–
1976). От 1976 г. до края на 
живота си работи в 
Института за литература 
при БАН – доцент, доктор 
по филология в секция 
„Нова и съвременна българ-
ска литература“. Защитава 
дисертация на тема: 
„Кръгът „Мисъл“ и българ-
ският символизъм“ (1983). 
Чете лекции по история на 
българската литература 
от Освобождението до 
Първата световна война в 
СУ „Св. Климент 
Охридски“. Автор е на мо-
нографиите „Кръгът 
„Мисъл“ (1991) и 
„Българският модернизъм“ 
(1917), на множество сту-

дии и статии върху българ-
ската литература след 
Освобождението. 
Съставител и редактор е 
на академични сборници, на 
четиритомното издание 
„Критическото наследство 
на българския модернизъм“ 
(2009–2011, в съавторство 
с Едвин Сугарев и Елка 
Димитрова). Пише с вещи-
на статии за ценното 
справочно издание 
„Периодика и литература“, 
за Речник на българската 
литература (БАН, 1976-
1982), Речник по нова бъл-
гарска литература: 1878–
1992 (Хемус, 1994), диги-
талния Речник на българ-
ската литература след 
Освобождението 
(Институт за литература, 
БАН). Изследва естетика-
та на българския модерни-
зъм, модернистичните из-
дания „Мисъл“, „Везни“ и 
„Хиперион“ и кръговете 
около тях, пише за твор-
чеството на Яворов, 

Дебелянов, Лилиев, Ем. 
Попдимитров, Траянов, Гео 
Милев, Антон 
Страшимиров, Светослав 
Минков, Иван Радославов, 
Кирил Кръстев и др.
Внимателен и задълбочен 
познавач на българския и 
европейския модернизъм, 
литературовед, написал 
най-ценните страници за 
съдбата, съдържанието и 
идеите на списанията 
„Мисъл“, „Везни“ и 
„Хиперион“, Цветанка 
Атанасова ще остане сред 
единиците мяра за профе-
сионализъм, морал и човеч-
ност в средите на българ-
ското литературознание.
Напусна този не свой 
свят на 22.02.2019 в род-
ния си град Троян, където 
сякаш повече общуваше 
със съграждани като 
Минко Николов, отколко-
то с хората на съвремен-
на България.

Елка Димитрова

Напусна ни Цветанка 
Атанасова – литературен 
изследовател, критик, док-
тор по филология, доцент 
в Института за литера-
тура и приятел. Тихо, вне-
запно си тръгна от зем-
ния свят, който беше за-
почнал да превива тялото 
й, но не угаси пламъка в 
погледа й, нито заглуши 
емоционалните интонации 
на гласа й. Сбогува се с 
колегите от Института 
за литература седмица 
преди последния си ден, без 
да знае, че го прави – но 
по единствения подобаващ 
й начин, като подари на 
всички ни по екземпляр от 
посмъртно издадената 
книга с лирика на Ивайло 
Иванов, съпруг на дъщеря 
й. Излъчваше енергия и 
оживено разговаряше с 
всеки от нас. 
Цветанка умееше да раз-
говаря – да споделя, да 
предразполага да споделиш 
с нея и професионалните 
си лутания, и човешките 
си болки и радости. 

Цветанка Атанасова (1950–2019)

Обърнахме се към автори, приятели и читатели с въ-
проса: кое е вашето литературно/книжовно събитие за 
м. февруари? 
Тук публикуваме някои от получените отговори.

Керана Ангелова, писателка:
Тъкмо тръгвах към книжарницата, за да си купя 
„Дневникът на една писателка” (бел. ред. - издателство 
“Ентусиаст”, превод Мариана Неделчева). За пръв път 
в България се публикува онази част от дневниците на 
Вирджиния Улф, която съпругът й Ленард Улф е подбрал 
и издал. Това за мен е литературното събитие на фев-
руари – и не само на месеца. От анонсите разбрах, че 
подбраните моменти засягат предимно писателската й 
работа. В предговора, написан от Ленард Улф, се казва-
ло: „Тя създава необичайна психологическа картина на 
едно творчество, погледнато отвътре.” Няма как да не 
съм го очаквала като неин читател, а и като пишещ 
човек - и затова истински се вълнувам от предстояща-
та среща с книгата.

Владислав Христов, поет и журналист:
Излизането на книгата „Писма“ на Стефан Цвайг и 
Максим Горки в превод на Венцеслав Константинов, 
изд. Ерго. След разкошния превод на знаковите 
„Писма до един млад поет“, Константинов поднася 
нов пир на изкушените читатели - писмата на Цвайг 
и Горки. Кореспонденцията им протича от 1923 до 
1936 г. Двама гении си общуват и в този открит об-
мен на идеи и емоции си позволяват да бъдат поря-

дъчно сантиментални: „Аз все още се чувствам 
твърде далеч от простотата на трагичното, упрек-
вам се, че прекалено се увличам в психологията, че не 
притежавам възвишената непремислена мощ, която 
при вас, руснаците, е така възхитителна”, признава 
Цвайг на Горки.

Христо Мухтанов, поет:
Иска ми се да направя обзор на премиерите, представя-
нията, гостите във форматите, излезлите книги. Но 
ще се спра на нова платформа, която през февруари 
достигна разцвет. „Кадър25“ – сайт, в който - освен 
литература – могат да бъдат намерени картини, фо-
тографии, текстове по популярни теми. Рядко се случва 
толкова бързо да се събере качествено съдържание. 
Надявам се, ще продължат с устрема си.

Димитър Стоянович, гл. редактор на сп. L`Europeo, 
сценарист:
Дилън Томас: „Дордето слънцето се пръсне“ (Жанет 
45”), съвременна португалска поезия: „В тъжните дни 
не говорим за птици“ (Издателство за поезия “ДА”), 
Пиер дьо Ронсар „Поезия“ (“Колибри”). Три абсолютни 
шедьовъра на преводаческото изкуство, които дължим 
(а смея да твърдя, че дължим много) на Александър 
Шурбанов, Цочо Бояджиев и Мария Георгиева, Кирил 
Кадийски. Гузно перифразирайки Дилън Томас, смятам, 
че добрият превод променя същността на провинциално 
разпокъсаната ни литературна вселена.

Анкетата подготви М.Б.

Този февруариУмееше да помага – с до-
бра дума, със съвета на 
по-възрастния, с напът-
ствието на по-опитния. 
Умееше да мотивира по-
младите си колеги да не 
спират да се учат, да екс-
периментират, да продъл-
жават напред в търсене-
то на свой път. Остави 
като свои ученици двама 
талантливи и успешни ли-
тературоведи, нейни док-
торанти – Елка 
Димитрова и Пламен 
Антов. Имаше стабилни 
възгледи за човека, обще-
ството, културата и ли-
тературата и ги отстоя-
ваше ревностно. Не вър-
веше по лесни и утъпкани 
пътища. Не умееше да 
прави компромиси. Не бе-
ше суетна, похвалите пре-
ценяваше внимателно и са-
мокритично. Чувството й 
за справедливост, чест-
ност и лично достойнство 
беше непоклатимо и тя 
отстояваше тези свои 
упования с цената на всич-
ко. На нея можеше да се 

разчита – качество, все 
по-рядко срещано в днешно 
време.
Литературните й интере-
си в областта на история-
та на българския модерни-
зъм дадоха на литератур-
ната ни наука две ценни 
изследвания – монография-
та „Кръгът „Мисъл“ (1991) 
и панорамния труд 
„Българският модернизъм“ 
(2017), написани със завид-
но познаване и разбиране 
на тези многопластови и 
нелеки за интерпретиране 
явления в българската ли-
тература и култура. 
Заедно с тях остави раз-
пръснати в периодични из-
дания, сборници, сайтове 
десетки свои статии, сту-
дии, рецензии. Участва ка-
то съставител и редактор 
в подготвянето на ценни 
издания, актуализиращи ли-
тературното ни минало. 
Имаше потенциал да напи-
ше още текстове... Не й 
достигна време за всичко.
Сбогом, поклон и памет!

Пенка Ватова

След като напоследък машините могат да композират 
музика не по-зле от хората, как ли стоят нещата с 
композирането на текст? Езикът е много по-сложна 
семиотична система, това предполага и по-сложни ал-
горитми. Но ето, че преди дни на сайта на OpenAI - 
изследователска, некомерсиална организация, подпомага-
на от Илън Мъск, се появи публикация за един доста 
внушителен експеримент в тази област. Става дума 
за езиковия модел GPT-2, който може да чете „с разби-
ране“, да превежда, да отговаря на въпроси и да прави 
обобщения, а също така и да произвежда напълно реа-
листични, последователни и логични абзаци от текст, 
които при това могат да са в най-различен стил – 
публицистичен, научно фантастичен... Новото е, че 
моделът добива „представа“ за задачите си не от ня-
какви специфични, предварително зададени тренинг-дан-
ни, а направо от суровия образец, приспособявайки се 
като хамелеон към стила му. 
Става дума за нещо изключително мащабно. GPT-2 е ези-
ков модел с 1,5 милиарда параметри, обучен върху набор 
от данни от 8 милиона уеб страници. Целта му е прос-
та: да предскаже следващата дума в един текст, като се 
имат предвид всички предишни думи. Както сигурно мо-
жете да си представите, става дума за огромно разноо-
бразие от комбинации в съответствие с огромния брой 
задачи, които обикновено се изпълняват в даден „домейн“ 
(Уикипедия, новинарски емисии, книги). Просто моделът 
се зарежда на входа на GPT-2 и той, без предварително 
да е трениран, генерира безпрецедентно откъм качество 
продължение, трудно отличимо от творението на човек. 
OpenAI предлага пример. Човешката подсказка звучи та-
ка: Учен, шокиран, открива стадо еднорози, обитаващи 
отдалечена, неизследвана долина в Андите. Още по-изненад-
ващ за изследователите е фактът, че еднорозите говорят 
перфектно английски. 
В замяна моделът връща резултат с размерите на ста-
тия, описваща сребристобели твари, наречени от д-р 
Хорхе Перес, еволюционен биолог от Университета в Ла 
Пас, Еднорози на Овидий, както и обитаваната от тях 
среда - приказен пейзаж, напомнящ не толкова пренаселен 
вариант на „градината на земните удоволствия“ на Бош. 
И все пак, в резултата има и някои недостатъци – пов-
тарящи се пасажи, прекалени неправдоподобности – (ог-
ньове под водата, например), твърде странни преходи от 
една тема на друга... 
Изследванията доказват, че колкото по-добре е предста-
вена темата в данните, толкова по-добър е и резулта-
тът. И обратно – колкото по-екзотична е, толкова по-
лошо се справя и моделът. Примерно, GPT-2 би могъл да 
напише задоволителна статия на тема Brexit или за 
Майли Сайръс, която и да е тя. Или, ако се настрои дос-
татъчно фино с данни от ревюта в Amazon, да напише 
сносно ревю за Amazon. 
Тук обаче идват и някои съображения: ако ревютата в 
мрежата досега се пишеха по подразбиране от хора, до-
волни от даден продукт, книга например, то какво би 
станало, ако издателите почнат да си служат с GPT за 
рекламни цели? A представяте ли си GPT да влезе в масо-
ва употреба, толкова масова, че да достигне и до нас, 
където дори критиката изпълнява функцията на рекла-
ма? Тогава псевдокритиците, наемани от издателите да 
пишат положителни рецензии за боклучави книги, ще ста-
нат излишни, защото на GPT просто няма да има нужда 
да му се плаща за долнопробния труд. Резултатът от 
този труд обаче ще е налице. А какво ли би станало, ако 
и писателите със закърнели способности, но с жива по-
требност за изява, почнат да го ползват? 
Но дори GPT да не влезе в масова, комерсиална упо-
треба, дори да си остане във владение на един съвсем 
тесен и елитен политически кръг, как в бъдеще бихме 
могли да отличаваме истината от лъжата, науката 
от пропагандата, новината от дезинформацията, ако 
политиката го вземе на въоръжение? Ето това вече 
би било проблем!
Миналата седмица писах с негодувание за европейската 
копирайтна директива, възпрепятстваща експерименти в 
полето на ИИ като този конкретен OpenAI експери-
мент. Е, тази седмица ви припомням за кутията на 
Пандора, която подобни експерименти отварят пред нас. 
Такива експерименти са безспорно интересни и полезни, 
защото позволяват дълбинно вникване в същността на 
езика, но нужно ли е подобно познание да напуска научни-
те кръгове? Във всеки случай, OpenAI не бързат да пуб-
ликуват целия резултат от изследването си. От морални 
задръжки или в очакване на добър купувач?

Райна Маркова

Езикът на 
еднорозите | AI 
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През 2019 отбелязваме 100 години от основаването на Баухаус и темата Баухаус ще 
бъде водеща през цялата година, поне в света на архитектурата и дизайна. Германия 
започна мащабните чествания на 16 януари с 9-дневен откриващ фестивал в берлин-
ската Akademie der Künste по примера на легендарните Баухаус партита и особено на 
прословутата августовска Баухаус седмица, която се провежда през 1923 във Ваймар. 
Откриващият фестивал събра експериментални танцови и театрални спектакли, му-
зикални импровизации и концерти, грандиозната инсталация с добавена виртуална ре-
алност „Das Totale Tanz Theater” на тема отношенията между човека и машината и 
дори куклено шоу, които да върнат духа на Оскар Шлемер, Ласло Махоли-Наги, 
Валтер Гропиус и останалите, както и на интердисциплинарното, карнавално смесва-
не на отделни изкуства и медии, което стои в основата на оригиналната идея 
Баухаус.  
Специалният уеб портал bauhaus100, посветен на годишнината, беше създаден още 
през 2018 и събира всички събития, изложби, лекции, фестивали и архитектурни ту-
рове, които ще бъдат разпръснати в Германия през цялата 2019 и ще се проведат 
под голямото мото „Die Welt neu denken“/“Да преосмислиш света”. Очаква се откри-
ването на три нови музея - новото крило на музея за дизайн „Bauhaus Archiv” в 
Берлин (с архитект Фолкер Щааб, спечелил конкурса през 2015), новият „Bauhaus 
Museum” във Ваймар (с архитект Хайке Ханада, избран след конкурс през 2011) и 
„Bauhaus Museum Dessau”, проектиран от барселонското студио „Аденда архитектс” 
след голям международен архитектурен конкурс, проведен през 2015 и събрал рекорд-
ните 831 участници. 
Годишнината на Баухаус ще бъде отбелязана масирано в цял свят със специални съ-
бития и изложби в Лондон, Москва, Чикаго, Сао Пауло, Тел Авив, Ротердам, Ню 
Делхи, Лагос… Изобщо Германия полага сериозни и добре организирани усилия да изя-
ви Баухаус като най-голямото немско културно постижение на ХХ век и като най-
значимия и влиятелен архитектурен експорт на страната (което е абсолютно вяр-
но). 
Какво е Баухаус накратко. Баухаус е продукт на Първата световна война, на аван-
гардите от началото на ХХ век и на развитието на немската промишленост. 
Както и на последователните усилия да се реформира образованието по приложни 
изкуства в Германия, което да обвърже изкуства, занаяти, промишлен дизайн и архи-
тектура и да доведе до качествени, удобни и полезни продукти. Баухаус, разбира се, 
е и абсолютният символ на архитектурния модернизъм. 
През 1919 архитектът Валтер Гропиус създава Баухаус като обединение на дотогава 
съществуващите „Училище за приложни изкуства” и „Висше училище за изящни изку-
ства” във Ваймар. Той доразвива идеята за gesamtkunstwerk и тотално изкуство и 
пише емоционален манифест, в който призовава „да направим нова гилдия, да изтри-
ем класовото разделение и арогантната граница между занаятчии и артисти и заедно 
да създадем сградата на бъдещето, която ще свърже в едно архитектура и изкуство и 
ще се издигне в небесата, построена от ръцете на милиони работници, като кристален 
символ на една нова вяра”. На заглавната страница на манифеста стои гравюрата на 
Лайнел Файнингер „Катедрала на бъдещето” - декомпозирана готическа катедрала 
сред снопове светлина, в очевиден устрем напред и нагоре, увенчана с три звезди 
(петолъчки, ако трябва да бъда конкретна). 
От самото си начало Баухаус се колебае между романтичната идея за единство 
между изкуствата и ръчните занаяти и утопичната вяра в технологиите и прогре-
са. Обучението там започва не с история на изкуството, а с практични задачи, кои-
то да въведат студентите в базисното формообразуване и да развият усет към 
пространството. Учат цветове и материали, анализират повърхности и текстури, 
както и взаимоотношенията между елементите. После влизат в работилниците - 
по обработка на стъкло, керамика, метал, текстил, скулптура, печатна графика и 
т.н. Времената били трудни, страната била в икономическа криза и много често 
преподавателите просто казвали на студентите да излязат на двора, да намерят 
случаен предмет или дори боклук и да анализират структурата и природата на ма-
териалите му. 
Училището минава през няколко етапа в своето развитие, които са белязани както 
от неговите трима директори - визионерът Валтер Гропиус (1919 - 1928), комунис-
тът Ханес Майер (1928 - 1930) и аполитичният професионалист Мис ван дер Рое 
(1930 - 1933), така и от силното влияние и лична харизма на отделните преподава-
тели и студенти, сред които индивидуалисти, като Йоханес Итен, Паул Клее, 
Василий Кандински, експериментатори, като Оскар Шлемер и Ласло Махоли-Наги, 
самородни таланти и пионери в своята област, като Йозеф и Ани Алберс, Мариане 
Бранд, Марсел Бройер, и много други. Посоката обаче през всички години е ясна - ре-
волюционно нов, масов и ефективен дизайн, който да прави живота на хората моде-
рен и удобен.
Един пращящ чернобял запис на BBC от 1973 е запазил спомените на бившия Баухаус 
студент Джордж Адамс, който успява много кратко и ясно да обобщи идеите на 
школата:
„Искахме да проникнем на масовия пазар, защото, мислехме си, веднъж щом продукти-

Баухаус и лицето на ХХ век
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те ни имат разумна цена, достъпна и за човека на улицата, и веднъж щом те започнат 
да се продават в универсалните магазини, то тогава, разбира се, ние ще успеем да про-
меним средата около нас. А така, мислехме си, ще успеем да превърнем и хората около 
нас в по-добри човешки същества”.
В сложните и бурни години на Ваймарската република училището Баухаус скита от 
Ваймар през Десау до Берлин, където е окончателно затворено от нацистите на 20 
юли 1933. Именно в Десау обаче, между 1925 и 1932, то изживява звездните си годи-
ни. Там Валтер Гропиус проектира и строи само за една година прочутата сграда на 
училището, свободна композиция от компактни паралелепипеди, събиращи учебни за-
ли, ателиета, общежития, зали и столова, с плоските покриви, окачени стъклени фа-
сади и слънчеви големи стълбища, които оттогава ще се превърнат в основа на 
почти всяка нова учебна сграда и в символ на модернизма. Там Баухаус създава най-
известните си дизайн продукти, които пробва да вкара в масово производство в съ-
трудничество с местната силна индустриална общност - леките столове и маси от 
тръбна стомана на Марсел Бройер, забележителните текстили на Гунта Щьолцл и 
нейните колеги, елегантните чайници и лампи на Мариане Бранд и Вилхелм 
Вагенфелд, все предмети, които са символ на Баухаус и до днес. 
„Целта на Баухаус - пише Гропиус - се състои не в разпространението на някакъв 
стил, система или догма, а в оказване на обновяващо влияние върху цялата сфера на 
формообразуването. Стил Баухаус би бил само признак на поражение…” Само че Баухаус 
става точно това - добре разпознаваем стил, по-късно наречен „интернационален”, 
който е превърнал едно съществително в също толкова многозначително прилага-
телно. Имаме Баухаус фасади, Баухаус обеми, Баухаус мода, Баухаус мебели, Баухаус 
лампи, с две думи - Баухаус стил. Гропиус сигурно се върти в гроба. Поражение оба-
че това трудно може да бъде наречено. 
Как Баухаус промени света. Идването на власт на Хитлер в Германия и окончател-
ното затваряне на училището принуждава голяма част от либерално настроените и 
неудобни за нацистите преподаватели и студенти на Баухаус да напуснат страна-
та. Казват, разумният Мис ван дер Рое, последен директор на Баухаус, събрал всич-
ки през онова лято на 1933 и сред много бутилки шампанско съобщил, че това е 
краят на Баухаус и всички трябва да бягат. Бързо. 
Като преподаватели в Съединените щати емигрират Валтер Гропиус, Марсел 
Бройер, Мис ван дер Рое, Лудвиг Хилбезаймер, Йозеф и Ани Алберс. Ханес Майер и 
група негови студенти от Баухаус заминават за Съветския съюз с идеалистичната 
цел да помогнат за развитието на социалистическото общество. Идеите на Баухаус 
и европейският модернизъм достигат до много държави, които точно в периода 
преди и малко след Втората световна война са в процес на модернизация. Повлияни 
са Израел, Турция при управлението на Кемал Ататюрк, Япония чрез японски студен-
ти от Баухаус, Латинска Америка (например Мексико, където през 40-те години на 
ХХ в. се установява напусналият СССР Ханес Майер), Бразилия и много други.
Тази глобализация на модернизма е всъщност онова, което и до днес познаваме като 
„интернационален стил”. В първите десетилетия след Втората световна война ин-
тернационалният стил достига своя апогей, особено в бизнес центровете на големи-
те градове - първо в т.нар. „капиталистически” свят, а по-късно и в социалистиче-
ските страни след смъртта на Сталин. Административните и учебни сгради, проек-
тирани от Мис ван дер Рое през 1940-те и 1950-те в САЩ, се превръщат във „ви-
зитна картичка” на следвоенната версия на интернационалния стил. Т. нар. „кутии 
на Мис” стават модел, който корпорациите от цял свят радушно приемат, а архи-
тектите охотно размножават. 

Така мечтата на предвоенните бащи на Баухаус за създаване на глобален архитекту-
рен проект се сбъдва с всички рискове от флирта с политическата власт в условия-
та на Студена война. Международното модерно движение се възползва от ореола си 
на герой, преследван в нацистка Германия, и още през 1940-те се налага като офици-
алния стил на западната либерална демокрация в директна опозиция със социалисти-
ческия реализъм, господстващ в сферата на влияние на СССР. След смъртта на 
Сталин обаче същият този модернизъм успешно се използва като оръжие и в кому-
нистическия блок - в културна „надпревара” с капиталистическия Запад. В резултат, 
„стилът Мис” е навсякъде в новите центрове на следвоенните градове - от 
Копенхаген през Истанбул до Москва и Лондон. Никой стъклен небостъргач днес не 
би бил възможен, ако Гропиус не беше направил остъклената фасада на училището 
Баухаус в Десау през 1926, а Мис не я беше довел до съвършенство в манхатънския 
„Сийграм билдинг” през 1956.
Защо темата „Баухаус” е важна днес, 100 години по-късно? Важно е днес, 100 години 
по-късно, да започнем да разглеждаме наследството на Баухаус отвъд емблематични-
те архитектурни форми и добре познатите дизайн предмети, но и в контекста на 
сложното и противоречиво време, в което се ражда и умира. Символично е как жи-
вотът на Баухаус съвпада почти идеално точно с живота на Ваймарската републи-
ка, онзи хаотичен преходен период в немската история, в който новият артистичен 
дух на Европа се сблъсква с последствията от Първата световна война, с Голямата 
депресия, хиперинфлацията и с политическата нестабилност; и в крайна сметка, 
всичко приключва с идването на нацизма. 
В същото време, в което Валтер Гропиус пише първия манифест на Баухаус през 
1919, само на няколко пресечки, в същия град Ваймар, се пише конституцията на но-
вата Ваймарска република. През януари 1933, само 6 месеца преди окончателното за-
тваряне на Баухаус в последното му убежище в Берлин, Адолф Хитлер полага клетва 
като новия канцлер на Германия. 
Баухаус съществува за кратко, но влияе мощно и дълго. Фактът, че днес, 100 години 
по-късно, Германия и цял свят отбелязват годишнината на школата под мотото 
„Да преосмислиш света” не е случаен. Въпросът е какво имаме нужда да си спомня-
ме днес - дали само забележителните дизайн експерименти и архитектурни пости-
жения или и дързостта, с която група талантливи артисти си въобразяват, че мо-
гат да променят света. Да го модернизират драстично, да променят средата и по-
край това да превърнат хората в по-добри човешки същества. 

Анета Василева

Едно трябва да ста-
не ясно още в начало-

то. Експе
рименталната нем-

ска архитектурно-ди-
зайнерска школа 

Баухаус е лицето на 
ХХ век. Тя облече ве-
ка в абстрактни да-
маски, надписа го в 
сансериф, построи 

функционалните 
светли кутии, в кои-

то живеем и рабо-
тим, проектира 

тръбните столове, 
на които седим, и 

чашите, от които 
пием. Създаде плака-
тите, които гледа-

ме, и играчките в ос-
новни цветове и фор-
ми, с които си игра-

ят децата ни. 
Промени завинаги об-
разованието по изку-
ства и архитектура. 
С две думи, Баухаус е 

най-влиятелното учи-
лище по дизайн, кое-
то някога е същест-
вувало. И за своите 

кратки 14 години жи-
вот (между 1919 и 

1933) създаде епоха, 
която промени ко-

ренно света, в който 
живеем и до днес. 

Първата книга, която си 
купих като студент по 
архитектура преди 20 го-
дини, беше една малка ква-
дратна синя книжка от 59 
страници, за която не 
спираха да ни говорят пре-
подавателите по модели-
ране в първи курс. 
Книжката беше 
„Педагогическият бележ-
ник” на Паул Клее, по кой-
то той е водил курса си в 
Баухаус. Бях влязла 
Архитектура няколко ме-
сеца по-рано с три изпита 
по рисуване, от които 
единият, т.нар. „цветна 
задача”, беше с цел и зада-
ние, като извадени от въ-
веждащите курсове на 
Йоханес Итен и Йозеф 
Алберс в Баухаус. 
Българското архитектур-
но образование дължи мно-
го на Баухаус, а влиянието 
на школата у нас далеч 
надхвърля геометричните 

паралелепипеди, метални-
те столове и плоските 
покриви, които свързваме 
с т.нар. „стил Баухаус”. За 
това не се говори често, 
но след 2019 вероятно не-
щата ще се променят.
България също ще отбеле-
жи 100-годишнината от 
основаването на школата 
с поредица събития (из-
ложби, лекции, филмова 
програма, дискусии), голя-
ма част от тях съоргани-
зирани от Гьоте-
институт България, кой-
то, аналогично на повече-
то Гьоте-институти по 
света, се включва активно 
в отбелязването на съби-
тието. Целта е не прос-
то да се запознае публика-
та с Баухаус, но и да се 
проследят влиянията и 
връзките на немската 
школа с други страни и 
традиции. 
Начална точка за юбилей-

ната програма на Гьоте-
институт България е 
Варна. Между 23 и 28 фев-
руари там гостува специ-
ална филмова програма, 
посветена на Баухаус. 
През март и април след-
ват редица събития в 
Пловдив, София и Русе. 
Сред акцентите е пред-
ставянето на пътуваща-
та документална изложба 
„Bauhaus Imaginista“, която 
ще може да бъде видяна 
от 10 до 31 май в Гьоте-
институт в София.
Така че това няма да е 
последният текст по те-
мата „Баухаус” през 2019 
на тези страници. И така 
е редно - в крайна сметка, 
Баухаус е най-важното те-
чение в архитектурата и 
изкуствата на ХХ век, 
променило коренно света, 
в който живеем. Това е 
положението.

А. В.

Баухаус и България

Плакатът за първата  
официална публична изложба  
на Баухаус през 1923. 
Автор Йоост ШмитПисна ми да чета и слушам, че „Оскар“-ите не са то-

ва, което бяха. Естествено! Промени се филмовата 
индустрия, технологиите изместиха сюжетите в 
блокбъстърите, зрителските критериите се сринаха, 
настани се догматиката на политкоректността, не-
зависимо дали става дума за пол, раса или сексуална 
ориентация. Нормално е най-важният „Оскар“ да пе-
челят малки, независими, но важни филми. Те не са хи-
тове, но топлят душата – та дори и на малцината 
видели ги. Жалки и безсмислени са тези консерватив-
ни вопли по „Оскар“-ите за комерсиални филми. 
За първи път от 1989 г. 91-та церемония по раздава-
нето на наградите на Американската филмова акаде-
мия „Оскар“ мина без водещ. Това се случи, след като 
актьорът Кевин Харт отказа да води заради обвине-
ние в хомофобско изказване в миналото. В момент на 
свирепа политкоректност в САЩ, никой не се наема 
да разсмива с парливи скечове. Добре, че заради бурни-
те реакции, Академията се отказа да не показва наг-
раждаването в 4 от категориите, включително за 
операторско майсторство. Всичките 24 са си равнос-
тойни. И още – отказа се да въведе новата катего-
рия за изключителни постижения в популярното кино.
За първи път филм на стрийминг гиганта Netflix е но-
миниран за „Оскар“ („Рома“), а изпълнителката на 
главната роля Ялица Апарасио е първата мексиканка-
индианка, номинирана за главна женска роля. За първи 
път и филм от вселената на Marvel попада сред 8-те 
номинирани („Черната пантера“). Те, всъщност, са 
двата полюса на селекцията. За първи път е номини-
ран филм, където една от знаковите роли играе бъл-
гарски актьор – Димитър Маринов в „Зелената кни-
га“.
Бие на очи отсъствието в осмицата на „Първият 
човек“ на Деймиън Шазел, чийто предишен романти-
чен мюзикъл „Ла ла ленд“ преди две години бе претен-
дент за „Оскар“ и получи 6 статуетки, но победите-
лят се оказа „Лунна светлина“ на Бари Дженкинс. 
Сега младият режисьор се оттласква от музиката и 
е съсредоточен върху Нийл Армстронг, семейството 
му, покоряването на луната и след това. Заснет на 
лента, филмът е зрелищен, но без компромиси – сери-
озен и задълбочен. Оказа се обаче номиниран само в 4 
категории: за сценография, звуков монтаж, звуков 
микс и визуални ефекти. Бие на очи и отсъствието 
от престижните номинации на изобретателния и ма-
гичен, макар и малко неравен уестърн на Джоел и 
Итън Коен „Балада за Бъстър Скръгс“ в шест сег-
мента – номиниран е само за адаптиран сценарий и 
костюми. Освен това, не ми е ясно как така прекрас-
ният „Студена война“ на Павел Павликовски е номи-
ниран за чуждоезичен филм, за режисура и за опера-
торско майсторство, но не и за филм?
И така, с по 10 номинации бяха „Рома“ на Алфонсо 
Куарон и „Фаворитката“ на Йоргос Лантимос. С по 8 
– „Роди се звезда“ на Брадли Купър и „Вице“ на Адам 
Маккей. Със 7 бе „Черната пантера“ на Райън Куглър. 
С 6 - „Черен в клана“ на Спайк Лий. С по 5 - „Зелена 
книга“ на Питър Фарели и „Бохемска рапсодия“ на 
Брайън Сингър, обвинен наскоро в сексуален тормоз.
Прави впечатление, че само 2 от филмите не са по 
действителен случай: „Черната пантера“ и „Роди се 
звезда“. И още – че само те са ситуирани в наши дни, 
доколкото това може да се каже за „Черната панте-
ра“.
Всъщност, като изключим копродукциите „Рома“ 
(Мексико/САЩ) и „Фаворитката“ (Великобритания/
САЩ/Ирландия), тази година номинираните американ-
ски филми не очертават паметна картина, колкото и 
някои от тях да са граждански активни и приятни за 
гледане. Три са с главни герои чернокожи: „Черен в кла-
на“, „Зелена книга“ и „Черната пантера“. Пет са с 
оригинален сценарий: „Рома“, „Фаворитката“, „Зелена 
книга“, „Вице“ и „Бохемска рапсодия“ (не е номиниран 
в тази категория).
Както вече споменах, мегахитът „Черната пантера“ 
3D, попаднал в престижната компания вероятно зара-
ди боксофиса си, е най-слабият филм. Той е толкова 
инфантилен, че е трудно изобщо да се нарече филм. 
Създаден е по мотиви от комиксите на Стан Лий и 
Джак Кърби. Разказва за Тчала и перипетиите му да 
стане крал на африканската високотехнологична 
страна Уаканда. Трябва да спаси и човечеството, раз-
бира се.
„Роди се звезда“ е режисьорски дебют на Брадли 
Купър и трети римейк по едноименния филм на 
Уилям Уелман с Джанет Гейнър и Фредерик Марч 
от 1937. През 1954 Джордж Кюкър прави „Роди се 
звезда“ с Джуди Гарланд и Джеймс Мейсън, през 1976 
- Франк Пиърсън с Барбра Стрейзънд и Крис 
Кристофърсън. В новия филм Джаксън Мейн (Брадли 
Купър) е обичан кънтри блусар, открил в серви-
тьорката Али (Лейди Гага) своя достойна партньор-
ка – гласът й е страхотен, а тя самата искри от 
спонтанност. Помежду им пламва любов, разбира 
се, и колкото нейната слава расте, толкова негова-
та се сгромолясва – пороците надвиват таланта. 
Филмът е романтичен, но, без да е блудкав, стои 
като недоразумение в най-важните категории. 
(Прочее, същото се отнася и за „Бохемска рапсо-
дия“, макар да ми е по-симпатичен.) Брадли Купър 
си е чудесен, както обикновено, но Лейди Гага е неу-
бедителна. Най-хубавото в целия филм е песента 
Shallow и с право не бе подмината.
„Вице“ на Адам Маккей е фокусиран върху житейския 
и политически път на Дик Чейни (Крисчън Бейл) – от 
Каспар, Уайоминг през 1963 до издигането му до вице-
президент на Джордж Буш-младши (Сам Рокуел) и 
след това. В политическите игри го въвежда Доналд 
Ръмсфелд (Стив Карел) по времето на Никсън. 
Интересно е да се проследи как несретник, изгонен за-
ради пиене от „Йейл“, се издига до пост, който му 
позволява да промени не само САЩ, но и света. 
Филмът е леко гротесков, но не и смешен. Разказан е 
в объркан флашбек, с доста документални кадри и 
разклонения, с обилен задкадров текст... Крисчън Бейл 
е неотразим в ролята на хитрия и алчен за власт 
Дик Чейни – не просто е напълнял с двайсет кила, но 
е възприел и начина му на говорене. Прекрасни са и 
Сам Рокуел, и Стив Карел. Ейми Адамс е обаятелна в 

Оскар 2019 - пак политкоректност
ролята на Лин Чейни, но не е така силна, както в 
„Хищници в мрака“ на Том Форд (2016). Ако не беше 
толкова екранно разпищолен, „Вице” би бил доста по-
въздействащ. За съжаление, не постига ефекта на 
предишния филм на Адам Маккей „Големият залог“ 
(2015) - увлекателен фарс на жаждата за печалба и не-
що като указател по световната икономическа криза 
от 2008.
И така, главният „Оскар” - за поддържаща мъжка ро-
ля на Махършала Али и за оригинален сценарий, отидо-
ха при „Зелената книга” на Питър Фарели – симпа-
тичното, стройно антирасистко road movie през 1962 
от Ню Йорк до южните щати и обратно (вж. бр. 5 
на К от 2019). За талантливия афроамериканец, син 
на жена-пастор и приел мюсюлманството, това е 
втори такъв „Оскар” – преди две години получи за ро-
лята си на наркопласьор-възпитател в „Лунна светли-
на” на Бари Дженкинс.
Чернобелият „Рома” на Алфонсо Куарон (вж. К, бр. 1 
от 2019) получи „Оскар” за чуждоезичен филм, за ре-
жисура и операторско майсторство. Така Куарон ста-
на първият победител едновременно в тези катего-
рии, а „Рома” – първият мексикански филм с „Оскар” 
за чуждоезичен. Исторически момент! Статуетката 
за режисура му връчи приятелят му Гийермо дел Торо, 
получил я през 2018 за „Формата на водата”. Така че в 
две последователни години в една от най-важните ка-
тегории побеждават мексиканци. Прочее, този 
„Оскар” е втори за Алфонсо Куарон – през 2014 получи 
за „Гравитация” и всъщност стана първият мексика-
нец с него, а на следващата година победи „Бърдмен” 
на сънародника си Алехандро Гонсалес Иняриту. Сила 
са мексиканците - и в Холивуд, и в страната си.
Изиграла най-трудната роля във „Фаворитката” на 
Йоргос Лантимос (вж. К, бр. 3 от 2019), Оливия 
Колман получи първата си номинация и първи „Оскар” 
напълно заслужено – нейната кралица Анна е и власт-
на, и уязвима, и нещастна.
И на чудния Рами Малек с ролята на Фреди Меркюри 
в „Бохемска рапсодия” (вж. в. К от 16 ноември 2018) 
му провървя – той е първият актьор от арабски про-
изход (египетски) с „Оскар” за главна мъжка роля.
Радвам се и за „Оскар”-а за визуални ефекти на 
„Първият човек”.
Повечето от „Оскар”-овите филми минаха или са на 
екран, а другите, включително и „Рома”, излъчен в 
Netflix, предстои да бъдат видени на София филм 
фест.
Що се отнася до церемонията, добре си беше без во-
дещ и задължителните безвкусни шегички, но пък емо-
циите преляха. А сега адептите на комерсиалното ки-
но могат временно да си отдъхнат – „Зелената кни-
га” се радва на зрителски интерес.

Геновева Димитрова 

Победителите на Оскар 2019
За филм – „Зелената книга“, продуценти Джим Бърк, 
Брайн Хаяс Кари, Питър Фарели, Ник Валелонга, Чарлс Б. 
Веслър;
За режисура – Алфонсо Куарон за „Рома“;
За оригинален сценарий – Ник Валелонга, Брайън Къри, 
Питър Фарели за „Зелената книга“;
За адаптиран сценарий – Чарли Уотчъл, Дейвид Рабинович, 
Уил Фетърс, Спайк Лий за „Черен в клана“;
За операторско майсторство – Алфонсо Куарон за „Рома“;
За главна мъжка роля – Рами Малек за „Бохемска рапсо-
дия“;
За главна женска роля – Оливия Колман за „Фаворитката“;
За поддържаща мъжка роля – Махършала Али за „Зелената 
книга“;
За поддържаща женска роля – Реджина Кинг за „Ако Бийл 
стрийт можеше да говори“;
За чуждоезичен филм – „Рома“;
За звуков монтаж – „Бохемска рапсодия“;
За звуков микс – „Бохемска рапсодия“;
За музика – „Черната пантера“;
За монтаж – „Бохемска рапсодия“;
За сценография – „Черната пантера“;
За костюми – „Черната пантера“;
За песен – Shallow от „Роди се звезда“;
За визуални ефекти – „Първият човек“;
За грим – „Вице“;
За пълнометражен документален филм – Free Solo;
За анимационен късометражен филм – Вао;
За пълнометражен анимационен филм – „Спайдър-мен: в 
Спайди-вселената“.

К

Този текст е първо за Ицо 
Хазарта, после за Емилиян 
Гебрев. Те не бяха ли едно и 
също?
Ицо Хазарта трябваше да 
разбие чалгата с новия си 
клип „Браво“. Не му дос-
тигна обаче едно – да из-
мисли какво ново да произ-
веде. Азис покани Цветана 
Манева в чалга клип, за да 
дразни интелектуалците, а 
Ицо Хазарта кани Люси 
(режисьора на чалга клипо-
вете) да се снима в инте-
лектуалната му пародия. 
Интелектуалци се погнуси-
ха, понеже разбраха Манева 
буквално. Чалга светици 
пък се погнусиха от клипа 
на г-н Хазарта, понеже не 
можаха да се припознаят 
буквално. Не е лоша тази 
инверсия. Без нея – по-ло-
шо. Но чак пък да е осмяна 
и иронизирана чалгата... Да 
не пресилваме силата на 
пародията. За любителите 
на попфолк музиката „ин-
версия“ е Тони Стораро да 
си смени черното сако с 
бяло в рамките на един 
клип. Клипът на Ицо 
Хазарта е нещо като ин-
теграционна програма на 
Министерството на обра-
зованието. Спасението е 
привидяно в някаква само-
делка-интеграция между ри-
царски рап и чалга по-
шлост. Като не може без 
чалгата, поне да й възсед-
нем образите.
Но май без чалгата нямаше 
да съществува и музикант 
като Ицо Хазарта. Вече се 
оформя цяло течение в поп 
музиката: пародиращи чал-
гата. Изтрийте попфолк 
каналите от менюто си и 
ще остане материал за 24-
часова програма от немузи-
канти, които тръгват с 
хъс да трепят триглавата 
чалга. После обаче решават 

От Ицо Хазарта  
до Емилиян Гебрев
да отложат битката. В 
кичозния телевизионен па-
раклис на Гала попфолк пе-
виците виждат салон за 
красота. Папи Ханс и Ицо 
Хазарта виждат точка от 
договора си с „Биг Брадър“ 
и трибуна. Висока трибуна, 
от която ей сега ще спу-
кат силикона на чалгата. 
Малко се забавиха, но се 
оказва, че единственият 
начин да пародираш чалга-
та е... да сключиш договор 
с тв платформите, които 
я държат жива. И извед-
нъж Папи Ханс, Ицо 
Хазарта и други знайни и 
незнайни войни се озовават 
ръка за ръка с онова, дето 
се юрнаха да пародират и 
изместват. Даже в някакъв 
миг, омотани в буклите на 
Гала, простенват, че 
Преслава, Азис и Милко 
Калайджиев са едни добри 
музиканти. Чалга идолите 
са с друга стратегия – те 
никога не признават, че 
Папи Ханс или Ицо 
Хазарта пеят песни. Те 
признават, че са добри 
момчета, но малко са ги 
объркали. Знаят, че рано 
или късно всички обличат 
триката и продават обра-
зи в телевизиите. Да не за-
бравяме, че в другия спек-
тър на тв менюто седи 
Волен Сидеров, който слу-
ша ФСБ в миговете, в кои-
то не пее с Преслава. Тоя 
образ сега какъв е? 
Пародия ли е, натур ли е? 
„Шоуто на Иван и Андрей“ 
продаваше Мара 
Отварачката наред с обра-
зите на семейство Баневи. 
Бяха вдигнали трибуната 
на по-високо ниво – салон 
за услуги с имиджово пози-
циониране.
Проблемът в цялото това 
биоеднообразие на ликове в 
телевизията е как да гово-
рим за работата на журна-
листите. Кой ще преговаря 
за техните заплати?
Кирил Домусчиев ще купи 
„Нова тв“. Той и Радосвет 
Радев (от когото сега 
Домусчиев ще пазарува дру-
гата част от медии) са 
представителите на бизне-
са в преговорите с прави-
телството и синдикатите, 
които решават дали да ка-
жат по новините, че ще 
вдигнат заплатите с 10%, 
или друг път. То и това 
бизнес ли е или пародия? 
Предлагам най-накрая да се 
намеси министърът на 
икономиката. Спомняте ли 
си кой е той? Знаем кой е 
министър на финансите – 
бил един човек, който жи-
вее в апартамент на кум, 
брат, сват на Домусчиев. 
Знаем кой кого смени в 
екологията, транспорта, 
социалните въпроси. 
Сигурно раздават всяка го-
дина „Оскарите”, та да ви-
дим на червения килим ми-
нистърката на туризма. 
Тая година, като пропусна 
да иде, и й забравихме име-
то. Министърът на иконо-
миката го няма по телеви-

зията. А щом го няма по 
телевизията, ние икономи-
ка имаме ли въобще? По-
лошото е, че разговорите 
от последните две седмици 
за „Емко“ и „Дунарит“ ос-
тавят впечатлението, че 
ние икономика имаме, но 
тя някак си не е свързана 
много с нас. Някак встрани 
остава от перото за при-
ходи в бюджета.
Министърът на финансите 
е всеки ден на екрана, като 
чалга звезда. А министърът 
на икономиката се появи 
само два пъти. И двата 
пъти телевизионният му 
живот е свързан или с 
„Булгартакабак“, или с 
„Емко“, която пък е свър-
зана с „Дунарит“. 
Журналистическите разго-
вори по телевизиите за 
отравянето на Гебрев през 
2015 г., за договорите на 
„Емко“ и ВМЗ-Сопот са 
нещо като телевизионно 
трико и камуфлаж в едно. 
Телевизионна одежда, дето 
си мислят, че ги скрива, а 
всичко им виси отвън. 
За пореден път се появи 
скандалът с „Кинтекс“. 
„Кинтекс“ е класика в жур-
налистиката на прехода. 
Сделките на тази фирма се 
превърнаха в „място на па-
мет“ за последните 30 го-
дини. И чалга образите в 
тези спорове никак даже не 
отслабват. Да си спомним 
как през 2015 г. работничка 
от ВМЗ-Сопот изпрати на 
премиера Бойко Борисов 
хляб и лук, за да покаже 
мизерията във военния 
комплекс. Той пък отговори 
в предаването на Георги 
Коритаров (тогава по 
ТВ+), че и той е ял хляб и 
лук, но никога е нямал тол-
кова златни пръстени, кол-
кото видял по ръцете на 
„госпожата от ВМЗ“ в ре-
портаж от Сопот. Докато 
войната на символи беше 
жестока, държавата наля 1 
млн. лева във ВМЗ. Може 
би трябва да споменем, че 
е военен завод. Да кажем 
ли също, че това е индус-
трия, от която икономика-
та ни трябва да печели, а 
не да я спасяваме. Много 
буквално взе да става. 
Сега излязоха разследвания 
за връзка между случая 
„Гебрев“ (от 2015 г.) и слу-
чая „Скрипал“. Вместо 
хляб, лук и златни пръсте-
ни, Бойко Ноев и Сотир 
Цацаров говорят за салата, 
напръскана с „Новичок“, и 
едни договори за доставка 
на боеприпаси за Индия. 
Журналистите се лашкат 
между изказвания за хипер-
реалност, в която им се 
стоварват руски агенти на 
масата, и американски и 
британски интереси... 
Непрекъснато някой им по-
казва, че не са способни да 
оцелеят в тая битка - от 
сутрин до вечер гледаме 
свят, в който нищо не за-
виси от нас.

Жана Попова
Ялица Апарасио 
в кадър от Рома

Оливия Колман  
в кадър от Фаворитката



- Какво се промени в България след 1989 г. - и какво остана непроменено? Защо?
- Промени се хоризонтът на очакване. Най-мъчителното в тоталитарния ре-
жим беше несъществуването на време. Липсата на хоризонт на бъдеще. 
Промени се усещането, че си извън света, че светът се случва някъде другаде, 
без твое участие. Че никога няма да видиш местата, за които само си чувал, 
че знаеш много по-малко, отколкото трябва да знаеш, защото знанието не 
стига до теб... Разликата е, че днес всеки сам трябва да поеме отговорност за 
собственото си незнание.
Останаха непроменени типажите на социализма. Същите тези партийни функ-
ционери, комсомолци-кариеристи, местни величия, номенклатурни дебелаци, въз-
произвеждащи се при нови условия, но напълно разпознаваеми, които диктуват 
тона в политиката, обсебват публичното пространство и налагат пошлостта 
като норма. „Татовската” дебелащина се оказа изключително жизнеустойчива. И 
докато си биехме главите над неслучващия се „преход”, светът междувременно 
направи още една обиколка и някак странно се намери в позиция, подобна на на-
шата. Простащината се наложи като водещ „тренд” в политиката и се оказа, 
че проблемите ни не са чак толкова локални. Това не ги прави по-лесни, но поне 
можем да ги мислим по-хладнокръвно и с по-малко чувство на малоценност.
- Как виждате София от Атина? Как виждате Брюксел от Атина? И как виж-
дате Атина от София?
- Не бих могла да кажа, че виждам Атина от разстоянието на София, нито 
София от разстоянието на Атина, защото по някакъв „квантов” начин се 
чувствам да живея и в двете едновременно. Забелязала съм само, че когато е 20 
градуса навън, в Атина се оплакват, че им е студено, а в София – че им е горе-
що. Това ме направи доста скептична спрямо оплакванията на хората (включи-
телно към собствените ми, разбира се).
Брюксел се намира в опасност, откъдето и да го погледне някой. Искрено се на-
дявам вълната от самоубийствен антиевропейски популизъм да отмине, без да 
остави непоправими щети. Парадоксално (или пък не) страните от периферия-
та са по-стабилни и умерени в това отношение от централноевропейските.
- А за кои потънали в забрава автори и творби жалеете?
- Жалея поколението на баща ми. (Никола Буков, най-големият български витра-
жист и автор на рисунки още за първите броеве на в. „Народна култура” – бел.ред.) 
Наричам го „премазаното” поколение. Това са автори – художници, писатели, по-
ети, но и приложници, дизайнери, архитекти, които се намериха в едно много 
несправедливо историческо менгеме. От една страна, в най-творческите си го-
дини бяха принудени да работят в условията на пълна изолация от останалия 
свят и на методична и дебилна цензура. Усилията им да се информират бих оп-
ределила като героични. Не украсявам ситуацията – в поведението им могат да 
се видят всякакви варианти на съпротива и приспособенчество спрямо режима. 
Но имаше едно ядро от хора между тях, които работеха за качеството, дори 
когато никой не го изискваше от тях, дори когато трябваше да се борят с не-
въобразими идиотщини и за най-дребната подробност. Бяха хора – това ядро, – 
за които естетическият избор беше и морален избор. Маргиналността за тях 
беше почти единственият начин да останеш почтен. А когато после дойдоха 
промените, изведнъж се оказа, че „естетическият влак” ги е отминал, че това, 
което правят, се смята за твърде местно, остаряло. Маргиналостта им беше 
разчетена като най-обикновено „лузърство”. Три десетилетия по-късно, разбира 
се, нахъсаността на 90-те да си въобразяват някакъв решителен естетически 
прелом изглежда доста неубедителна. Но истината е, че онова поколение оста-
на премазано между забраната и забравата. Много от авторите си отидоха 
огорчени, почти нищо не беше описано и изследвано, докато още имаше живи 
свидетели; сгради, архиви, паметници на монументалното изкуство и вътрешни-
ят дизайн бяха сринати, изгубени, разбити. Днес може би има някакво завръщане 
на интереса, но това поколение все още не е системно изследвано. Дори когато 
се правят отделни ретроспективни изложби, често се правят без знанието и 
търсенето на контекст. В литературата все още има „изчезнали” писатели ка-
то Борис Априлов, например, който има лошия късмет да почине рано, само ня-
колко години след 89-та, и потъна, все едно никога не е съществувал. Но дори 
тези, които са част от Канона, смятам, че повече се споменават, отколкото 
се изследват. Биньо Иванов е уважаван, но по-скоро като някакво ексцентрично 
и криптично изключение, не като мощния и единствен за България представи-
тел на езиковата – захранваща се директно от сугестивната сила на езика – 
поезия, чиито последователи можем да срещнем във всяка литература на ХХ в. 
За Константин Павлов се говори много, но все още твърде малко за това кол-
ко радикален, абсолютно революционен в поетиката си жест е появата на 
текст като „Петима старци” и сам по себе си в българската литература, и в 
скованите условия на 1962. Цялото това поколение тепърва предстои да бъде 
картографирано.
- Изобщо, кои фигури рязко разшириха вашето културно самосъзнание?
- Бих посочила не само хора, но и обстоятелства: семейството ми, класическо-
то ми образование, фактът, че живея между две страни и два езика. 
Неустрашимите български преводачи, на които дължа основата на литератур-
ния си вкус. Много от влиянията, които са ме изградили, са до такава степен 
усвоени и преработени, че дори не помня източниците им, нося само енергията, 
която са ми дали. Генеалогията ми не е нито линейна, нито статична. 
Взаимовръзките се пренареждат в различни моменти от живота ми, прибавят 
се нови центрове на тежест, други отпадат, отпаднали се завръщат. 
Съществуват няколко многостранни, ренесансови фигури от ХХ в., които осо-
бено настойчиво ме привличат в последните години и към които често се връ-
щам: Джон Кейдж, Реймон Кьоно, Дюшан, Хлебников (обърнатата хронология 
следва реда, по който стигнах до всеки от тях). Борхес също, в един по-стар 
период. Много дължа на Джон Брокман и настояването му, че да бъде в час с 
идеите на науката от своето време, е задължение на интелектуалеца. 
Извънредно много дължа на сър Тим Бърнърс-Лий, създателя на Мрежата.
- Каква беше Малина Томова във вашия личен път? 
- Камю нарича Симон Вейл „морален гений”. Вярвам, че има хора, у които мо-
ралността – това толкова трудно спазвано равновесие между справедливост и 
милост – е естествена дарба. Малина беше най-морално талантливият човек, 
който съм срещала в живота си. Случва ми се неведнъж да се питам в една или 
друга ситуация какво би казала или направила Малина. Понякога усещам срам, 
когато мисля за Малина.
- Ако трябва да систематизирате в разказ артефакти от най-новата българ-
ска културна история, кои ще са те? Кои от тях са преводими - и кои не?
- Така поставен, въпросът извънредно ме затруднява. Не ми е възможно да по-
строя подобен разказ и нямам в паметта си отделна директория специално за 
български културни явления и събития. Мисля и помня неща винаги в някакъв по-
общ план. Най-голямото уважение към нещо, случващо се или създадено в стра-
ната ми, е да не го поставям в някаква отделна от света категория. Заедно с 
това вярвам, че всичко е преводимо. Ако личният ни опит е възможно да бъде 
споделен, не по-малко е споделим и националният. Не звучи приятно в прав 
текст и хората дори се обиждат, но факт е, че нито личните ни истории, ни-
то националната са особено уникални. Не поддаваща се на директен превод ос-
тава, разбира се, емоционалната памет, чисто емоционалната реакция спрямо 
определени думи, образи, събития. Но винаги може да се потърси някакъв аналог, 
всяка реалия може да бъде адекватно предадена. Всичко е преводимо на общочо-
вешки език. Усещането за „непреводимост” не е нищо друго, освен сладостно че-
сане на лични или национални травми.
- Работата ви на преводач намесва ли се подмолно в работата ви на писател?
- Не. Нито мога да си представя по какъв механизъм би могло да се случи това. 
Преводът е роля: влизаш в нея, свършваш, каквото има да се свършва, излизаш 
от ролята и я оставяш зад гърба си. В моя случай преводът – основно на ан-
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тичните автори – по-скоро създаде необходимостта да заема позиция по някои 
теоретични въпроси. Събирайки материал за уводите и бележките на тези изда-
ния, отново и отново се убеждавах колко лесно литературни теории и прочити 
се превръщат в догма, колко много време отнема интерпретационни вкамене-
лости и откровени клишета да бъдат отмествани и разчистени. Античните 
текстове са особено подходящ „лабораторен материал” за наблюдение, защото 
можеш да проследиш в продължение на векове как различни методики за литера-
турна рецепция – отшумели и затова днес лесно разпознаваеми като смехотвор-
ни – се прожектират върху едни и същи текстове, изкривявайки и преформати-
райки ги всеки път според своите очаквания и необходимостите на собствения 
си момент. Това ме направи особено чувствителна към догматичните постула-
ти в господстващата литературна теория на моето собствено време, към ней-
ната негъвкавост и в някои отношения дори несъстоятелност. Настрои ме по-
лемично. Изпитах необходимост да се науча да аргументирам литературните си 
възгледи, за да мога да защитавам в случай на нужда не само собствената си 
поетика, но и всяка литература, която обичам и ценя. Така една потребност, 
която имам като автор, беше странно „отключена” от заниманията ми с пре-
вод.
- Как преценявате рецепцията на книгите си в България? Вторите издания на 
романа и разказите промениха ли тяхната съдба?
- Мисля, че не подхожда на един автор да говори сам за рецепцията на книгите 
си. Каквото и както да каже, винаги звучи дребнаво.
- Новата ви поетична книга у мнозина читатели ще предизвика шок. Какво 
вие самата днес разпознавате като поезия? Като модернизъм? Като постмо-
дернизъм?
- Мисля, че и двете понятия не отговарят вече на нищо актуално. Все пак, 
едното описва полемики отпреди повече от сто години, другото – отпреди по-
вече от петдесет. Предпочитам да говоря най-общо за поезия на съвременност-
та, т.е. поезията от началото на ХХ век нататък. Смятам, че в онзи момент 
(въпреки че има и по-ранни примери) се променя радикално самият характер на 
поетичното изкуство. Поезията изоставя репрезентативните си функции (как-
то в по-старо време е изоставила мнемоничните) и се превръща в това, което 
обичам да наричам „поезия на мисълта”. От този обрат произхождаме всички в 
поезията в по-голяма или по-малка степен. 
Смятам поетичния език за един от възможните начини за изследване и познание 
на света наред с езика на науката и езика на философията. Поетичният език е 
по-фрагментарен, нелинеен, силно асоциативен, не конструира цялостни мислов-
ни системи, не се определя задължително от причинно-следствени връзки. В те-
зи му качества е особено ценна школа по навигация в съвременната флуидна и 
фрагментирана действителност. Поезията е единствената познавателна стра-
тегия, която включва в себе си хумора и парадокса, не се страхува от логичес
ката безизходица, обича играта и храни удоволствието. Също единствената, ко-
ято инкорпорира аз-опита в картината на света. Поетичното знание същест-
вува в тяло и има биография. Емоционално обусловено е и осъзнато субективно. 
Тоест, приема цялата човешкост, която науката чак наскоро започна да осъзна-
ва за себе си. То е диалогично знание, оставя големи свободни пространства за 
приемателя си, в които да направи той своите връзки и движения, изисква съ-
участието и съ-действието му, за да съществува. Изисква усилия също така, 
трябва да бъде учено, както всеки език. Заслужава си труда, по мое мнение.
- А елитарно и масово продължават ли да бъдат адекватни инструменти в кул-
турната и литературната репрезентация?
- Изпитвам силна антипатия към думата „елитарно”. Никоя нейна употреба не 
е довела до нещо добро. Същевременно до нищо добро не доведе и обезвиняване-
то на кича в последните десетилетия в резултат от борбата срещу „елитарно-
то” (или т.нар. „високо”). В някаква доста увъртяна естетико-теоретична 
фльонга беше станало проява на лош вкус да се говори за лош вкус. 
Резултатите – не само културните, но и политическите - са пред очите ни. В 
моя речник единствените действащи понятия са „качествено” и „некачествено”. 
И колкото и флуидни и разнородни да са критериите днес, не е толкова трудно 
да се определи какво е некачествено изкуство: банално/конюнктурно замислено, 
лошо построено, немарливо изпълнено, предвидимо, морализаторско и/или емоци-
онално изнудващо. Всевъзможни проекти с „художествени” претенции се прова-
лят поголовно по тези показатели. Немалко на брой скромни жанрови произведе-
ния се оказват неочаквано мощни и динамични. Уважавам всяко добре направено 
нещо в изкуството. Количеството публика и предпочитанията й са без значе-
ние.
- Възможна ли е днес авторската фигура извън социалните мрежи?
- Не виждам нито една причина да не е възможна. Мисля, че винаги витае няка-
къв прекомерен драматизъм около използването или не на актуалната платфор-
ма на популярност в даден исторически момент. Подобни или/или въпроси са би-
ли задавани по-преди за телевизията или още по-преди за вестниците с голям 

тираж, да кажем. Отговорът като че ли остава един и същ: неприсъствието 
на един автор там не заличава непременно публичната му фигура - винаги съ-
ществуват алтернативни трибуни; евентуалното му участие може да даде ня-
какви предимства, но платформата трябва да бъде постоянно „хранена”, за да 
бъдат тези предимства дълготрайни; прекомерното пък заиграване може да го 
опропасти. Проявяват се винаги и автори, които паразитират върху платфор-
мата: телевизионни писателски персони, писачи от лайфстайл списанията, фейс-
бук поети, инстаграм поети, но те представляват толкова безинтересно и 
кратковременно явление, че няма за какво да ги обсъждаме. Мисля, че всеки ав-
тор преценява рисковете си и разходите на енергия, и върши това, което под-
хожда на характера му. Аз, например, се нуждая от тишина, за да си събера ми-
слите, а социалните мрежи произвеждат постоянен шум. Напрягат ме, влияят 
зле върху самодисциплината ми и затова ги избягвам. Друг може да ги ползва 
без затруднение. Не съществува погрешно или правилно в случая.
- Какви опасности за демократичните устои на културата забелязвате? 
- Преди всичко демокрацията сякаш е загубила вяра в себе си. Последните годи-
ни преживяхме няколко силни шамара върху самата идея за демокрация. 
Арабската пролет и зловещото откритие, че при определени обстоятелства 
един диктатор вероятно е за предпочитане пред дългогодишна кървава анархия. 
Брекзитът и сриването и на последните остатъци от илюзия за резултатност
та на пряката референдумна демокрация. Плюс параноичната загуба на доверие 
в автономността на вота в условията на хибридна война. За нас в България 
мисля, че беше просто съсипващо това, което виждаме да се случва в страни-
те, които сме смятали за пример: Полша, Чехия, Унгария. Страни, които извър-
шиха лустрацията, която ние не успяхме, и въпреки това тя не се оказва никак-
ва гаранция за демократичност. Като прибавим към това и нарастващото съ-
средоточаване на невъобразими количества богатство в ръцете на абсурдно 
малко хора, вярата в демокрацията започва все повече да заприличва на някакъв 
вид екзистенциален инат.
На всичко отгоре, демокрацията по самата си природа е нещо изключително 
крехко и пълно с парадокси. Например, често й е невъзможно да се защити с де-
мократични средства. Тоест, поставена е пред патовата ситуация да избира 
между това да противодейства на враговете си, нарушавайки принципите си, 
следователно, рискувайки да престане да е демокрация, или да отстоява принци-
пите си, оставайки уязвима пред тези, които искат да я унищожат. Всяко по-
ставяне на граници (в последно време този метафоричен израз е добил съвсем 
буквално значение) много трудно може да бъде проведено като демократичен 
акт. Превантивните мерки са по природата си недемократични, защото проти-
воречат на презумпцията за невинност, налагат действие още преди да има на-
рушение. Освен това, като единствената политическа система, която съдържа 
и критиката към себе си, е склонна към прекомерна самокритичност и посто-
янни съмнения. Перфекционизмът й на моменти граничи с нихилизъм. Всички 
знаят какво точно е, само когато я няма. Тя е единственият жив организъм из-
между формите на управление, т.е. реагира на околната среда и се променя 
спрямо нея, и като всяко живо същество се нуждае от много фино регулирани 
условия, за да оцелява. И като всяко живо същество най-лесното е да бъде уби-
та. Демократичните устои на каквото и да било са по определение пребивава-
щи в постоянна опасност. Илюзията за постигната сигурност може да бъде са-
мо временна.
Много трудно се защитава нещо толкова противоречиво. Нещо, което дори не 
е територия, а много тънка линия на равновесие, върху която се ходи като по 
въже. Само леко разсейване е достатъчно, за да се изплъзнат нещата: малко 
инертност, малко несмелост, малко опортюнизъм...
- Гръцкото ляво съвпада ли с българското ляво? Гръцкото дясно - с българско-
то дясно?
- Нищо ново няма да е, ако кажа, че българското ляво е преобърнато наопаки не 
само спрямо гръцкото ляво, но и спрямо всяко традиционно ляво в Европа, 
просто поради факта, че партията, която в България се представя като лява, е 
партията на наследствения капитал у нас. Оттам всевъзможни абсурди като 
налагането на плосък данък от една „лява” сила и т.н., и т.н.
Мисля, че и в това отношение светът ни застигна. В ситуацията на безуслов-
но наложен неолиберален модел (наложен така категорично и поради хроничното 
шикалкавене с истината и пубертетния максимализъм на същата тази традици-
онна европейска левица) разликите между ляво и дясно в близост до центъра са 
почти заличени, изчерпват се предимно в маниера на говорене и начина на пре-
разпределение на някакви дребни суми. При крайно лявото и крайно дясното, ка-
то изключим националния нихилизъм на първото и войнстващия шовинизъм и 
расизъм на второто, имаме еднаква популистка реторика „против системата” 
и еднакъв тоталитарен стремеж. (Както вероятно и финансово подпомагане 
от един и същ външен център.) 
Реалните участъци на идеологическо напрежение в момента са много повече по 

оста „прогресивно”/“регресивно”, като под „прогресивно” разбирам „повишаващо 
социалната справедливост и индивидуалните права”. Всяка от важните теми на 
нашето време пребивава в подобна дилема. Като започнем от фундаменталната 
за настоящето ни: глобализацията нещо прогресивно ли е или нещо регресивно? 
Ако е вярно първото, не е ли странно, че регресивна империя като Китай е 
един от най-горещите й защитници? Свободното движение на хора и капитали 
прогресивно ли е, както подсказва самото му назоваване „свободно”? Или не по-
ради това, че подкопава завоюваните синдикални права по места и създава усло-
вия за избягване от отговорност и безпрецедентно укриване на данъци за всеки, 
който придвижва насам и натам капитали? Ако има съмнения за нещо такова, 
защо всяка критика към глобализма се приписва на крайното дясно? Какво изоб-
що означава левица в условията на глобализъм? Но при по-специфични, но прин-
ципно важни теми това раздвоение съществува: Забраната да се посочва нацио-
налният произход на извършителя на някое престъпление (както е в Швеция) 
как може да бъде определена? Прогресивна, защото предпазва от злоупотреба с 
тази информация и подклаждане на ксенофобски и расистки настроения? Или 
регресивна, защото укриването на информация намалява доверието в официални-
те медии, подклажда слухове и конспиративни теории и в крайна сметка още 
по-силни ксенофобски и расистки настроения? Възможно ли е изобщо което и да 
било информационно ограничение да бъде прогресивно действие? Забраната върху 
проституцията или криминализирането на клиента (отново в Швеция) прогреси-
вен акт ли е, както твърдят редица феминистки, поради това, че премахва екс-
плоатацията на женското тяло и превръщането му в стока? Или регресивен, 
както твърдят представителките на професията, защото ги лишава от свобо-
дата да разполагат със собственото си тяло по начина, по който те желаят? 
Възможна ли е достатъчна мотивация за незачитане на свободната воля на ня-
кого при положение, че дадено действие не заплашва личната му или нечия друга 
сигурност? Никой от тези въпроси не се решава в опозицията ляво/дясно.
Примерите от Швеция се симптоматични. Съществува, изглежда, една точка, 
от която нататък прогресивният стремеж е възможно да се превърне в проти-
воположното си. Някакво прекрачване на мярата, хюбрис на добрите намерения. 
Прилича на автоимунно заболяване на демокрацията. Сякаш усилието й посто-
янно да се усъвършенства се обръща срещу самата нея. Къде се намира тази 
мяра, как се постига, как се запазва е политическият въпрос, който ме измъчва.
- Кои, според вас, са най-големите клишета на политическата коректност у 
нас? А на литературната коректност?
- Преди всичко, искам да уточня, че не е възможно да се говори за политическа 
коректност в България. Трудно може да се намери в медийното пространство 
на друга европейска страна толкова разпищолен, нерегулиран от нормите на 
най-елементарно приличие расистки, сексистки и хомофобски език. Нито се се-
щам за друго място в Европа, където думите „демокрация” или „либерален” да 
се използват толкова често в пейоративен смисъл.
Но същевременно проблем с политическата коректност съществува и е една 
от проявите на това автоимунно заболяване, за което споменах. Произхожда 
от англоезичния свят, но вече не касае единствено него, доколкото англоезични-
ят свят налага културния модел и академичните стандарти днес. 
Обезпокояващото в политическата коректност е, разбира се, не постоянната й 
склонност към престараване, за което научаваме всевъзможни анекдоти. 
Сериозното е, че постепенно отвежда до два белега на тоталитарното, които 
добре познаваме: все по-голямо разминаване между частно и публично говорене 
(мнозина не смеят вече да произнасят публично неща, които биха казали в прия-
телски кръг) и изгубването на усета за контекст (осъжда се, че нещо е произ-
несено, без значение как и с каква цел е произнесено). От факта, че Оскарите 
тази година останаха без домакин, защото всеки го е страх да не го нарочат за 
някоя по-солена шега, до новината, че във Великобритания започва да излиза ака-
демично списание, където статиите ще бъдат публикувани анонимно (защото 
се оказва, че немалко учени са загубили поста си, финансирането и кариерата си 
само поради предмета на изследванията си и неизгодни за статуквото резулта-
ти), повече от ясно е, нещо не върви на добре.
В областта на литературата (и не само) все повече хора сякаш са изгубили спо-
собността да приемат сложни послания, да смилат неприятни истини. 
Стреляме по приносителя на съобщението, защото не ни харесва съобщението. 
Неслучайно именно автори като Уелбек или Ларс фон Триер, които извършват 
най-дълбок разрез, които най-безпощадно изследват „човека от подземието” – 
вътрешния ни лицемерен театър, латентния у всекиго фашист, са толкова жес-
токо нападани. Толерира се някакъв вид нов „социалистически реализъм”, където 
нещата да се представят не каквито са в действителност, а според това как е 
„правилно” да бъдат. Все повече хора на изкуството говорят в публичното 
пространство, сякаш са кандидатка за Мис Свят в последния тур на конкурса. 
Нищо по-опасно не съществува от порозовяването на наратива, от захаросва-
нето и приглаждането на истината, дори с цел противопоставяне на някакво 
политическо зло. Розовото никога не е невинно – много лесно може да отведе 
към кърваво червено или отровно кафяво. Те и двете тъкмо със захар се изхран-
ват.
- Кои са новите ни културни митове? Какво ги предизвика - и каква е вашата 
рецепта за съпротива?
- Човешкото съзнание очевидно не търпи пространство, свободно от митове. 
Така много митове днес се раждат от развенчаването на други митове. Или за-
менят стари митове с подобни функции. Върколаците и вирусите са еднакво не-
видими същества, които не знаеш откъде ще ти изскочат. Страхът от холес-
терола се преживява днес не по-малко суеверно от страха от лошо око. 
Удивително е колко лесно всеки език може да се превърне в шамански. 
Наукообразни митове се плодят с удивителна бързина от всяка научна теория. 
Но и политическите сблъсъци най-често не са сблъсъци на аргументи, а колизия 
на митологични системи. Дори стремежът към изкуствена регулация на езика, 
за която разговаряхме по-горе, съдържа немалко от вярата в магическата сила 
на думите. Особено обезпокояващи за мен са митовете на съмишлениците ми, 
не тези на противниците. Противниковите ги виждаме ясно и, колкото и опас-
ни да са, можем категорично да се изправим срещу тях. Близките до нашите 
възгледи митове са като „сляпо петно”, като тази точка на тила, която никога 
не наблюдаваме. Така митът е винаги нещо, в което само другите вярват. 
Единственият начин е да бъдем постоянно нащрек. Митът е оптическа илюзия, 
автоматизъм, който „довършва” картината там, където липсва достатъчно 
информация, използвайки каквото знаем до момента и очакванията ни. 
Съществуват механизми, за да се научи да разпознава някой триковете на съз-
нанието си и да е наясно с предубежденията си. Скептицизмът трябва да се 
преподава в училищата. Трябва да използваме система от огледала, за да заоби-
каляме собствените си предразсъдъци. Да храним постоянно подозрение към вся-
ко нещо, което прекомерно удобно се побира в картината ни за света. Изобщо 
живеем в много изтощително време.
- Ако трябва да търсим здраво място от българската културно-политическа 
история, на което да се уповаваме, кое ще е то? И защо.
- Зарежда ме с оптимизъм завръщането в езика на думата „книжар”. Срещнах в 
последните години книжари, които отговарят на красотата и достойнството 
на тази дума. Като цяло, обичам дълбоко онази наивна, но издръжлива вяра в си-
лата на знанието и в плодовете на собствения ти труд. Не знам дали бих я на-
рекла „възрожденска”, ако не беше ми зададен въпросът по този начин в упор. 
По принцип предпочитам да избягвам примери от историята, винаги малко ги 
украсяваме, за да ги използваме. Предпочитам просто да кажа, че има в култур-
ния живот на тази страна хора, които, въпреки трудните условия, си вършат 
работата добре, често пъти дори безвъзмездно, защото я обичат, смятат я за 
необходима и знаят, че няма кой друг да я свърши. Може би не са много, но съ-
ществуват, някои от тях дори познавам лично. Сигурна съм, че ги има и в други 
области. Не знам дали биха могли да създадат критична маса, дали изобщо няко-
га са създавали критична маса, но съществуването им ме кара да се чувствам 
добре.

Въпросите зададе Марин Бодаков
11 февруари 2019

Яна Букова е поет, писател и 
преводач. Родена е в София 
през 1968 г. и е завършила кла-
сическа филология в СУ. 
От 1994 г. живее в Атина, 
където е редактор в списание-
то за поезия и визуални изку-
ства „ФРМК”. Като част от 
ядрото поети, обединени около 
изданието, е организирала и 
участвала в множество алтер-
нативни четения, поетични 
пърформанси и интерактивни 
литературни акции. Пише кри-
тика и теоретични текстове 
върху проблеми и аспекти на 
съвременната поетика.
В неин превод са издадени 12 
книги съвременна гръцка пое-
зия, както и за първи на бъл-
гарски език запазените фраг-
менти на Сафо, пълното 
творчество на Гай Валерий 
Катул и „Питийски оди” от 
Пиндар.
Авторка е на книги в различни 
жанрове: стихосбирките 
„Дворците на Диоклециан 
(1995), „Лодка в окото” (2000) 
и „Минималната градина” 
(2006, Атина), сборника разка-
зи „К като всичко” (2006, 
2018)), романа „Пътуване по 
посока на сянката” (2009, 
второ преработено издание 
2014), сборника приказки за 
възрастни „4 приказки без 
връщане” (2016). Най-новата й 
книга, стихосбирката „Записки 
на жената призрак”, излиза 
през 2018 отново от издател-
ство Жанет 45. В края на 
същата година вариант на 
стихосбирката на гръцки език 
е издаден в Атина под заглави-
ето „Drapetomania”. 
Стихотворения и проза от 
Яна Букова са преведени на 
дванадесет езика, между които 
английски, френски, немски, 
испански и арабски, и включе-
ни в множество антологии. 
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Културата е в същината си политическа: тя предполага целенасочено въз-
действие и принуда, очертава територии на поведение, учи в какво да вярваме 
и как да чувстваме. По-специфична сфера вътре в нея е политическата култу-
ра, която тук обсъждам в антропологически аспект. Става дума за нагласите, 
ценностите, неписаните правила, въз основа на които функционират власто-
вите отношения в дадено общество. Идеологиите опитват да ги рационализи-
рат; политическите институции, законите и конституциите им дават форма. 
Но като кажем „култура“, имаме предвид онова, което остава не формулира-
но, т.е. двусмислено, противоречиво. 
Културният обрат на 70-те години заменя твърдите обяснения на марксизма, 
фройдизма или структурализма с меки, които взимат предвид менящия се, без-
краен контекст на света, станал далеч по-голям заради глобализацията. 
Когато мислим през политическа култура, не претендираме да предсказваме 
събития с точност, а по-скоро да разбираме ставащото.
Сред често обсъжданите й аспекти е, например, търпимостта към социални 
разлики и дистанции. В някои общества - често бивши империи като турско-
то или руското - разликите в имущественото състояние са големи, властови-
те елити са далеч от гражданите, но това се възприема като нещо нормално. 
Други – например млади държави като България или Финландия - имат егали-
тарни нагласи и твърде големите разлики се възприемат като знак на неспра-
ведливост, корупция, криза. 
Холандският социален психолог Геерд Хофстеде претендира, че успява да из-
мерва емпирично социалните дистанции и продава своите резултати на пред-
приятия; за много изследователи обаче изглежда съмнително, че подобно зна-
ние може да се инструментализира. Контекстът изглежда твърде голям, за да 
се опише еднозначно. Наред с психологическите нагласи, трябва да се отчита, 
например, факторът история. Дистанциите в една Великобритания са големи, 
но почиват на аристократичната традиция, при която статутите се насле-
дяват. В САЩ днес те са още по-големи, но се приемат заради меритокра-
тичния идеал на успелия, на „самонаправилия се човек“. Близки култури, близки 
резултати, но диаметрално противоположни причини. 
За да разберем кои социални разлики са легитимни, стигаме до друго, още по-
сложно понятие – усещането за справедливост. То се изгражда не само въз ос-
нова на политическата история, но и на религиозните традиции, литературни-
те текстове от учебната програма, ако щете дори от начина, по който даде-
ният език подрежда действителността. В България, например, думите за бога-
тите периодично добиват пейоративна конотация: „чорбаджия“, „аферист“, 
„гешефтар“1. 
Политическите култури се различават според степента на гражданско участие 
в управлението. Терминът демокрация опростява този проблем: обикновено се 
пита дали я има или я няма, сякаш тя е едно нещо. Латиноамериканските или 
африкански военни хунти наистина свеждат до нула ролята на гражданите. Но 
една формална демокрация, която е само гласуване без истинска алтернатива, 
е просто симулация – това е случаят днес в Русия, в Турция. Демокрацията на 
мнозинството, която налага решения на малцинството, може да се превърне 
в истинска диктатура – такъв пример е не само на Хитлер, подкрепян от 
мнозинството германци след Ваймарската криза, но и на етническия „чистач“ 
Милошевич, и на бореца срещу Европейския съюз Виктор Орбан. 
За разлика от тази на мнозинствата, либералната демокрация е режим, който 
пази правата и на онези, които са малко, слаби, непредставени. Тя е свързана с 
определен етап на обществено развитие, защото съобразяването с всеки един 
рискува да блокира управлението, а, както знаем, всяко решение на властта 
настъпва нечий интерес и изкарва хора на улицата. Пиер Розанвалон обаче 
вижда в тази трудност нов шанс за мобилизиране на гражданското участие в 
нашите поуморени от скучна процедурна политика общества. 
„Контрадемокрацията“, както го нарича, това са правата на гражданите в ли-
бералните демокрации да противостоят на властта извън регламентираните 
и институционални форми - с протести, вето на решения, изказване на мне-
ния, без да са питани. Толерирането и съобразяването с тези форми на учас-
тие, които на практика нарушават правилата, са критерий за зрелостта на 
съвременна демокрация. Или, ако опитаме да обобщим: елемент на политиче-
ската култура е това доколко едно общество е готово да толерира прекрачва-
нето на собствените си норми, когато това е в интерес на всички2. 
Обект на изследване са и много други нагласи, които задават контекст на по-
литиката. Има секуларизирани и религиозни общности. В някои култури проти-
воречията бързо се изострят до конфликт (Франция), други предпочитат дъл-
ги преговори в търсене на консенсус (Германия). В някои нивото на недоверие 
е високо и всички правила трябва да се изписват и формализират (българско-
то); в други се следва смисълът на закона, не неговата буква (британското). 
На едни места се очаква индивидът да носи отговорност за действията си 
(протестантските), на други от групата се очаква грижа за членовете (като-
лическите). Различна е търпимостта към насилие, протести, критика, към ме-
дийни или улични образи на страдание и бедност. 

Не културата прави мен,  
аз правя културата 
Според Реймънд 
Уилямс, думата 
има троен произ-
ход: 1. от „култи-
вирам“, обработвам 
земята; 2. от 
„култ“, почит, вя-
ра; 3. от „колони-
зирам“, в смисъл на-
селвам, обживявам. 
Общото като че ли 
е усядането, стаби-
лизирането на чо-
вешката група. 
Близкото понятие 
за цивилизация идва 
от „гражданин“ 
(civitas - общността 
на гражданите), 
т.е. заселвайки се в 
града, човек трябва 
да обработи нрави-
те си, за да съжи-
телства с другите, 
да се полира (polite, 
възпитан), да се из-
веде извън природ-
ното (educate, обра-
зовам, от ex + 
ducere), в славян-
ския вариант да се 
отхрани (възпита-
вам, от питать). 

1 Чорбаджията (тур.) дава 
чорба, т.е. работа на аргати-
те си, „affaire” и „Gescheft” 
означават „сделка“ на френски 
и немски във времена, когато 
икономиката е под влияние на 
тези две страни. Вероятно 
след време негативна конота-
ция ще добие и сегашната 
дума „бизнес“, дошла от англо-
саксонския свят (business, 
работа). 
2 Според израза на Бурдийо: 
прекрачването на правилата 
според правилата.
3 Печален пример е статията 
на гастроентеролога Уекфийд 
в сп. „Ланцет” от 1998, къде-
то се твърди, че ваксините 
предизвикват аутизъм. 
Многобройни научни опровер-
жения бяха направени оттога-
ва, а и самото списание свали 
публикацията от сайта си. Но 
и до днес много хора се позова-
ват на тезата в абсурдната 
си битка с ваксините. 
Причината е проста: тезата 
виси някъде там в дигитално-
то пространство и всеки лаик 
може да стигне до нея с два 
клика.

Формалното обособяване на политическата антропология като научна сфера е 
условно: няма да разберем вярата в лидера, ако не знаем как функционира религия-
та, отношенията на собственост, семейните връзки - с една дума, всичко оста-
нало. Затова може би по-добре да говорим за изследване на културата с фокус 
върху властовите отношения, не за специфична дисциплина. 
Да почнем с това, че културата преработва природните неща - тя е алгоритъм 
за производство на смисли. Марксистката традиция я представя като резултат 
от човешката практика. Дюркем пък подчертава, че тя не зависи от индивидуал-
ната воля и противостои на индивида. Парадоксът е в това, че, от една страна, 
човекът прави културата, от друга, тя прави него (например: измисляме интер-
нет, после интернет променя живота ни по неочакван за нас начин). 
Във времето на Просвещението свойството да бъдеш „културен“ в западноевро-
пейските езици постепенно се субстантивира и превръща в съществително; поя-
вява се „културата“ – нещо, което хората и народите не са, а имат. Оттук лес-
но стигаме до йерархизирането на културите в по-висши и низши и построяване-
то на евроцентрична йерархия, където най-горе, разбира се, стои нашата просве-
тена Европа. 
От субстантивирането тръгва и голямото идеологическо разделение, което е в 
сила и до днес. На едната страна е нормативното разбиране, формулирано най-
добре от Матю Арнълд: „преследване на съвършенството“; „най-доброто, което 
е помислено и казано на света“, непрекъснато усилие за постигане на нашия „по-
добър аз“. На другия полюс е описателното определение на културата, възприето 
от антрополозите. Това са кодове, норми, знания, поведения, вярвания, които раз-
личават една човешка група от друга. Нормативното определение ни води към 
властови йерархии, защото културата обикновено е притежание на елитите. 
Обратно, описателното разграничава групите просто географски: ние тук не 
ядем свинско – онези там пък не ядат говеждо. В първата си версия понятието 
за култура има претенцията за универсализъм, който лесно се преобръща в им-
перско налагане на предполагаемите по-висши ценности над останалата част от 
света. Второто разбира различията, но рискува да премине в морален релативи-
зъм и да обезсмисли самото естетическо съдене. 
Културата в модерната епоха постепенно се превръща в ресурс за легитимиране 
на политически действия. В тази си роля тя всъщност измества религията - 
„Писано е“ и „казано е“ отстъпват на по-флуидната рефлексия върху собствената 
култура – римското наследство във Франция, славянската душа в Русия, оправда-
ването с турското или пък комунистическото „робства“ в България. Големите 
разкази на националните строители неизменно съдържат културно измерение и в 
него по особен начин се преплита описателно и нормативно. Народи, които не 
могат или не искат да се идентифицират с талвега на цивилизацията, залагат на 
етнографските си особености, които представят като израз на самобитния 
творчески гений на народа. 
После единството на проекта почна да се разпада; през 70-те стана модно да се 
говори за „края на големите разкази“, след който следва постмодерния релативи-
зъм. Ако националните елити са загубили правото да упражняват нормативен на-
тиск „отгоре“, то всеки почва „да прави както знае“ и в културата настава 
анархия, пише Матю Арнолд. Работата е там, че в глобалния свят няма единни, 
организирани елити, които да упражняват натиск; няма и глобални институции 
като световно училище, световно културно министерство, чрез които те да го 
правят. Глобализацията иззема политическата инициатива на държавите, норма-
тивността на културата изпада в криза. 
Предходник на този дебат беше Абрахам Мол с понятието си за мозаечна култу-
ра. Метафората съдържа внушението за фрагментарност, случайност. Според 
Мол, настанал е дълбок обрат в модерната мисъл: наместо да бъде подчинена на 
единна логика и понятия, тя се е превърнала в конгломерат от разнопорядкови 
елементи, между които връзката е произволна. Обратът е таксиномичен; проме-
нила се е самата логика в подредбата на културните феномени: от йерархична и 
смислова - към статистическа и произволна. 
Мозаечна културата става далеч преди дигиталния обрат, с възхода на западното 
потребителско общество след Втората световна война. Т.е. не тя е породена от 
него, а обратно, той е нейно естествено продължение. В света на интернет ве-
че съвсем официално няма предварителна йерархична таксиномия на понятията и 
знанията; той не разчита на авторитета, заложен в някакъв централен регис-
тър. Всеки потребител има директен достъп до всеки отделен фрагмент на мо-
зайката от знание благодарение на алгоритъма на Гугъл, който не познаваме; 
„търсачката е поела контрола“ (Manovich, 2013). 
Но не бива да си представяме това като някакво ново заробване; напротив, мо-
заечно-дигиталният характер на днешната култура дава на потребителя една не-
вижданата преди свобода да достига до всяка точка, без да минава през центра-
лизиращо понятие и без дори да разбира логиката на цялото. Той си взима парче-
та култура, които му харесват, и прави от тях странни сглобки, каквито са му 
потребни в една или друга ситуация. Анекдотичният характер на новата култур-
на ситуация е подсилен от постепенното изместване на словото от образа, а 
после – от мултимедията. Визуалното послание по-лесно се взима и поставя в съ-
ответния колаж, докато през словото все пак трябва да преминеш, да разбереш 
смисъла. 
Политическите употреби на мозайката понякога целят естетически шок, както 
при сюрреалистите, по-често обаче служат за легитимиране на позиции, мнения, 
предубеждения. И това днес става без санкцията на старите институции, като 
редколегията на вестника или научния институт – всеки частен човек има право 
да го прави, защото може да го прави. Сравнете го с предишни епохи, когато дос-
тъпът до знанието предполагаше ровене в архиви, купуване на книги, слушане на 
лекционни курсове. Сега желаещият да употребява културни продукти просто от-
варя търсачката и пише: Ботев, комунизъм, революция – и се снабдява с ресурс 
за доказване, че Ботев е предтеча на комунистическата революция. Търси: извън-
земни, Ванга, мозък – и може да докаже фантазиите си, че мозъкът на пророчи-
цата е донесен от извънземните. Кой е писал, кога, вярно ли е или не – тези не-
ща са на втори план; единиците култура висят някъде там в мозаечното диги-
тално пространство, съществуват3. Възможно е всеки един от елементите на 
мозайката сам по себе си да е истина, но сглобяването им, както при сюрреализ
ма, да произведе чудновати резултати. 
Революцията идва от това, че всеки може да си произвежда култура на принципа 
направи-си-сам и да я използва в яростните културни войни, които днес сякаш из-
цяло замениха старата политика на интереси. Искаш да се впишеш в евроатлан-
тическия свят, да се изкараш идеологически предан – сглобяваш нещо от пазар, 
народопсихология и какво може да е казал Левски за Европа. После идват на 
власт националпопулисти – веднага друг колаж: ханът Тервел бил християнски све-
тец; малко данни, че мигрантската престъпност растяла, любопитен факт за 
някой шведски транссексуален учител... 
Не културата прави мен, аз правя културата. 

Ивайло Дичев
Бел. ред. Текстът е част от книгата Културни сцени на политическото, която пред-
стои да излезе през май т.г. в издателство „Просвета”. Заглавието е на редакцията.

Когато били изгонени от Рая, Адам и Ева се преместили 
в Африка, не в Париж.
След известно време, когато чедата им се разселили по 
света, била създадена писмеността. В Ирак, не в Тексас.

И алгебрата е създадена в Ирак. Основал я Мохамед ал 
Хорезми (Mohamed al Jwarizmi) преди хиляда и двеста го-
дини и думата алгоритъм произлиза от неговото име.

Наименованията обикновено не съвпадат с именуваното 
от тях. Например, в Британския музей скулптурите от 
Партенона се наричат „мраморите на Елджин”, а те са 
мрамори на Фидий. Елджин се казвал англичанинът, кой-
то ги продал на музея.

Трите нововъведения, създали почва за европейския 
Ренесанс – компасът, динамитът и печатната преса, са 
били изобретени от китайците, изобретили всъщност 
почти всичко, което Европа е преоткрила.

Индийците са знаели преди всеки друг, че земята е кръг-
ла, а маите са създали най-точния календар за всички 
времена.

През 1493 г. Ватиканът подарил Америка на Испания и 
дарил черна Африка на Португалия, „за да бъдат сведени 
(sic) дивите народи до католическата вяра”. Тогава 
Америка е имала петнайсет пъти повече жители от 
Испания, а черна Африка – сто пъти повече от 
Португалия. Както наредил Папата, дивите народи били 
сведени до малочислени общности. И то много.

Теночтитлан, средището на ацтекската империя, бил во-
ден град. Ернан Кортес разрушил града камък по камък и 
с отломките запушил каналите, където плавали двеста 
хиляди лодки. Това била първата война за водата в 
Америка. Сега Теночтитлан се казва Мексико. Където е 
текла вода, сега текат потоци коли.

Най-високият паметник в Аржентина е издигнат в чест 
на генерал Рока, който през XIX век изтребил индианци-
те в Патагония.

Най-дългият булевард в Уругвай е кръстен на генерал 
Рибера, който през XIX век изтребил последните индиан-
ци чаруа.

Джон Лок, философът на свободата, бил акционер в 
Кралската африканска компания, която търгувала с роби.

В началото на XVIII век първият испански крал от ди-
настията на Бурбоните, Фелипе V, с възкачването си на 
трона подписал договор с братовчед си, краля на 
Франция, по силата на който Гвинейската компания да 
продава роби на Америка. Всеки от двамата монарси 
прибирал по 25% от печалбите.

Имена на някои кораби, участвали в търговията с роби: 
Волтер, Русо, Исус, Надежда, Равенство, Приятелство.

Двама от бащите основатели на Съединените щати са 
потънали в мъглата на официалната история. Никой не 
помни Робърт Картър и Говърнър Морис. Забравата е 
покрила деянията им. Картър бил единственият побор-
ник за независимост, освободил своите роби. Морис, със-
тавител на Конституцията, се противопоставил на кла-
узата, според която един роб се равнявал на три пети 
човек.

„Раждането на една нация”, първата холивудска суперпро-
дукция, била премиерно представена през 1915 г. в Белия 
дом. Президентът Удроу Уилсън я приветствал с ръко-
пляскане, станал на крака. Той бил автор на филмовия 
сценарий, расистки химн за възхвала на Ку Клукс Клан.

Няколко дати:
От 1234 г. и през следващите седем века Католическата 
църква забранявала на жените да пеят в храмовете. 
Гласовете им били нечисти заради оная история с Ева и 
първородния грях.

През 1783 г. кралят на Испания постановил с указ, че 
ръчният труд не е позорен, имайки предвид така нарече-
ните „нисши занаяти”, които дотогава водели до загуба 
на благородническа титла.

До 1986 г. в английските училища е било законно наказа-
нието на децата чрез бой с каиши, пръчки и тояги.

В името на свободата, равенството и братството, 
Френската революция провъзгласява през 1793 г. 
Декларацията за правата на човека и гражданина. Тогава 
революционерката Олимпия дьо Гуж предложила 
Декларация за правата на жената и гражданката. 
Гилотината й отрязала главата.

Половин век по-късно друго революционно правителство, 
по време на първата Парижка комуна, провъзгласило въ-
веждането на всеобщо избирателно право. Същевременно 
отхвърлило правото на глас на жените с почти пълно 
единодушие – 899 гласа против, един – за.

Християнската императрица Теодора никога не се е на-
ричала революционерка или нещо подобно. Но преди хиля-
да и петстотин години благодарение на нея 
Византийската империя станала първото място в све-
та, където жените се сдобили с право на аборт и раз-
вод.

Генерал Грант, победител във войната на промишления 
север с робовладелския юг, станал президент на 
Съединените щати. През 1875 г., в отговор на британ-
ския натиск, заявил: „След двеста години, когато извле-
чем от протекционизма всичко, което може да ни даде, 
и ние ще възприемем свободната търговия”. И така, зна-
чи, през 2075 г. най-протекционистката нация в света ще 
приеме свободната търговия.

В името на свободата, на свободната търговия, 
Парагвай бил съсипан през 1870 г. След петгодишна война 
тази страна, единствената на американския континент, 
която не дължала никому и цент, отворила врати за 

Парадокси
Всеки ден, докато 
чета вестници, 
присъствам на 
урок по история. 
Вестниците ме 
просвещават с ка-
заното и с пре-
мълчаното.
Историята е един 
странстващ пара-
докс. 
Противоречието 
движи краката й. 
Може би затова 
мълчанията й каз-
ват повече от ду-
мите й, а думите 
й често разкри-
ват истината 
чрез лъжата. Ако 
противоречието е 
белият дроб на ис-
торията, то па-
радоксът, хрумва 
ми мисълта, ще 
да е огледалото, 
използвано от ис-
торията, за да ни 
заблуждава.
Поддадох се на из-
кушението да раз-
кажа някои епизо-
ди от човешката 
авантюра по све-
та от гледната 
точка на онези, 
които не са излез-
ли на снимката. С 
други думи, става 
въпрос за слабо из-
вестни факти. 
Ето накратко са-
мо някои от тях.

външен дълг. Към димящите й развалини от Лондон 
пристигнал първият заем. Бил предназначен за изплащане 
на огромно обезщетение на Бразилия, Аржентина и 
Уругвай. Опустошената страна платила на своите опус-
тошители за това, че са се потрудили да я опустошат.

Хаити също е платил огромно обезщетение. Откак изво-
ювала независимостта си през 1804 г., новата съсипана 
нация трябвало да изплаща в продължение на век и поло-
вина цяло състояние на Франция, за да изкупи греха си, 
че е свободна.

В Съединените щати големите компании имат човешки 
права. През 1886 г. Върховният съд разпрострял човешки-
те права върху частните корпорации, и досега е така.
Няколко години след това, защитавайки човешките права 
на своите компании, Съединените щати окупирали десет 
страни в различни световни морета. Тогава Марк Твен, 
ръководител на Антиимпериалистическата лига, предло-
жил нов американски флаг с черепчета вместо звезди, а 
друг писател, Амброуз Биърс, заявил: „Войната е пътят, 
който Бог е избрал, за да ни преподава география”.

Концентрационните лагери са се родили в Африка. 
Англичаните започнали експеримента, а германците го 
доразвили. Херман Гьоринг приложил в Германия модела, 
изпробван от татко му през 1904 г. в Намибия. 
Учителите на Йозеф Менгеле изучавали в намибийския 
концентрационен лагер анатомията на нисшите раси. 
Опитните зайчета били все негри.

През 1936 г. Международният олимпийски комитет не 
допускал обидни прояви. На Олимпийските игри, организи-
рани от Хитлер през 1936 г., футболният отбор на Перу 
победил с 4 на 2 отбора на Австрия, родната страна на 
Фюрера. Олимпийският комитет анулирал мача.

На Хитлер не са му липсвали приятели. Фондация 
„Рокфелер” е финансирала расовите и расистки изследва-
ния на нацистката медицина. В разгара на войната 
„Кока Кола” създала Фанта за германския пазар. IBM 
предоставила възможност за идентифициране и класифи-
кация на евреите и това било първото широко мащабно 
постижение на системата с перфокарти.

През 1953 г. избухват работнически протести в комунис-
тическа Германия. Работниците изпълнили улиците, а съ-
ветските танкове се заели да им запушат устата. 
Тогава Бертолт Брехт предложил: „Не е ли по-лесно пра-
вителството да разпусне народа и да си избере друг?”.

Маркетингови операции. Общественото мнение е тарге-
тът. Войните се продават с лъжи така, както се прода-
ват колите.

През 1964 г. Съединените щати нахлуха във Виетнам, за-
щото Виетнам бил нападнал два кораба на Съединените 
щати в Тонкинския залив. Когато войната вече беше из-
кормила множество виетнамци, министърът на отбра-
ната Робърт Макнамара призна, че нападение в 
Тонкинския залив не е имало. Четирийсет години по-къс-
но историята се повтори в Ирак.

Хиляди години преди американското нашествие да занесе 
цивилизацията в Ирак, в тази дива страна се родила пър-
вата в световната история любовна поема. Изписана на 
шумерски върху глинена плочка, поемата разказва за сре-
щата на богиня с пастир. Инана, богинята, тази нощ 
любила като простосмъртна. Думузи, пастирът, станал 
безсмъртен, докато траяла нощта.

Според евангелията, Христос се родил при царуването на 
Ирод. Тъй като Ирод умрял четири години преди христи-
янската ера, Христос се е родил поне четири години пре-
ди Христа.

Самият Син Божи не е избегнал парадокса. Избрал да се 
роди в една субтропична пустиня, където никога не е ва-
лял сняг, но снегът се е превърнал в универсален символ 
на Рождество, откак Европа е решила да европеизира 
Исус. За още по-голяма гавра, Рождество Христово по-
настоящем е най-печелившият бизнес за търговците, ко-
ито Исус изгонил от храма.

В много страни Бъдни вечер се празнува с грохота на 
война. Нощ на мира, нощ на любовта: пукотевицата по-
бърква псетата и оглушава добронамерените жени и мъ-
же.

Странстващи парадокси, стимулиращи парадокси:
Алейжадиньо (Недъгавичкият), най-грозният човек в 
Бразилия, създал най-красивите скулптори от колониална-
та епоха в страната.

Пътеписът на Марко Поло, приключение на свободния 
дух, бил написан в затвора в Генуа.

Дон Кихот де ла Манча, друго приключение на свободния 
дух, бил съчинен в затвора в Севиля.

Внуци на роби били негрите, създали джаза, най-свободния 
музикален жанр.

Един от най-добрите джазови китаристи, циганинът 
Джанго Рейнхарт, имал само два пръста на лявата си 
ръка.

Безрък бил Гримо дьо ла Рейниер, великият майстор на 
френската кухня.
С куки пишел, готвел и се хранел.

Карл Велики, създател на първата голяма библиотека в 
Европа, е бил неграмотен.

Джошуа Слокъм, първият самотен мореплавател, извър-
шил околосветско пътешествие, не можел да плува.

Най-известната фраза, приписвана на Дон Кихот („Лаят, 
Санчо, признак, че яздим”), я няма никъде в романа на 
Сервантес; и Хъмфри Богарт не произнася най-известна-
та фраза, приписвана на филма „Казабланка” (“Play it 
again, Sam”).

Нашите индианци са родом от Америка, не от Индия. 
Пуякът и царевицата също са родом от Америка, а не 
от Турция, но на английски пуякът се нарича търки, а на 
италиански царевицата се нарича гранотурко.
Наполеон Бонапарт, най-френският образ на французите, 
не бил французин. Не бил руснак Йосиф Сталин, най-рус
кият образ на руснаците; а най-германският образ на 1 Публикацията е от 2003 г. – Б.пр.
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германците, Адолф Хитлер, се е родил в Австрия. 
Маргерита Сарфати, любимата жена на антисемита 
Мусолини, била еврейка. Хосе Карлос Мариатеги, най-го-
лемият марксист сред латиноамериканските марксисти, 
страстно вярвал в Бог. Че Гевара бил обявен за напълно 
негоден за военна служба от аржентинската армия.

Свастиката, отъждествена от нацистите с войната и 
смъртта, е била символ на живота в Месопотамия, 
Индия и Америка.

Изглеждаш ми нервна, казва истерикът. Мразя те, казва 
влюбената. Няма да има девалвация, казва министърът 
на икономиката в навечерието на девалвацията. 
Военните спазват Конституцията, заявява министърът 
на отбраната в навечерието на държавния преврат.

Половината бразилци са бедни или крайно бедни, но стра-
ната на Лула е вторият по големина световен пазар на 
писалките „Монблан” и деветият купувач на колите 
„Ферари”, а магазините на Армани в Сао Пауло имат по-
вече продажби от тези в Ню Йорк.

Пиночет, палачът на Алиенде, отдаваше почит на жерт-
вата си всеки път, щом споменаваше „чилийското чудо”. 
Никога не призна, нито пък го сториха дошлите впослед-
ствие демократични управници, кога „чудото” се е пре-
върнало в „образец”: Какво щеше да стане с Чили, ако не 
беше чилийският медодобив, основен стълб на икономи-
ката, който Алиенде национализира и повече не беше 
приватизиран?

Световната банка възхвалява приватизацията на здраве-
опазването в Замбия: „Това е модел за Африка. В болни-
ците вече няма опашки”. Вестник „The Zambian Post” до-
развива мисълта: „В болниците вече няма опашки, защо-
то хората си умират вкъщи”.

Преди четири години1 журналистът Ричард Суифт посе-
тил насажденията в западна Гана, където се произвежда 
евтино какао за Швейцария. В раницата си журналистът 
носел няколко блокчета шоколад. Отглеждащите какао 
никога не били вкусвали шоколад. Останали очаровани.

Богатите страни, които субсидират земеделието си с 
милиард долара дневно, забраняват земеделските субсидии 
на бедните страни. Рекордна реколта по крайбрежието 
на Мисисипи: американският памук наводнява световни-
те пазари и срива цените. Рекордна реколта по крайбре-
жието на река Нигер: африканският памук струва тол-
кова малко, че изобщо не си струва да се бере.

Кравите в Севера печелят двойно повече от селяните в 
Юга. Субсидиите, отпускани на всяка крава в Европа и 
Съединените щати, надхвърлят два пъти средната па-
рична сума, която печели за целогодишен труд всеки фер-
мер в бедните страни.

Производителите от Юга се явяват разединени на све-
товните пазари. Купувачите от Севера налагат моно-
полни цени. Откак Международната организация на кафе-
то издъхна през 1989 г. и се преустанови системата с 
производствени квоти, цената на кафето се срина. 
Напоследък стана по-зле от когато и да било: в 
Централна Америка, който сее кафе, жъне глад. Но до-
колкото знам, не е мръднала поне малко надолу цената, 
която плащаме, за да го пием.

В света има толкова гладуващи, колкото и дебели хора. 
Гладуващите ядат боклуци от сметищата; дебелите 
ядат боклуци в Мак Донълдс. Прогресът охранва. 
Раротонга е най-процъфтяващият от островите Кук в 
южния Пасифик със смайващи показатели на икономичес
ки растеж. Но още по-смайващо е нарастващото зат-
лъстяване сред младите мъже. Преди четирийсет години 
дебели са били единайсет на сто. Сега всички са дебели.

Откак Китай се отвори за така наречената „пазарна 
икономика”, традиционното меню от ориз със зеленчуци 
бе скоропостижно изместено от хамбургерите. 
Китайското правителство се видя принудено да обяви 
война на затлъстяването, превърнало се в общонационал-
на епидемия. Пропагандната кампания рекламира примера 
на младежа Лянг Шън, който миналата година свалил 115 
килограма.

На пръв поглед изглежда необяснимо, но и при повторен 
поглед – също: там, където прогресът най-силно напред-
ва, хората работят най-дълго. Болестта от претоварва-
не води до смърт. На японски се нарича кароши. Сега 
японците вкарват друга дума в речника на технологична-
та цивилизация: karojisatsu е наименованието на самоу-
бийствата поради свръхнатоварване, все по-чести.

През май 1998 г. работната седмица във Франция бе на-
малена от 39 на 35 часа. Този закон не само успешно се 
справи с безработицата, а и даде пример за рядко среща-
но благоразумие в този свят с развинтен един или някол-
ко, или всички болтове: за какво служат машините, ако 
не съкращават човешкото работно време? Но социали-
стите изгубиха изборите и Франция се върна към ненор-
малната нормалност на нашето съвремие. И се изпарява 
законът, продиктуван от здравия разум.

Технологията произвежда квадратни дини, пилета без пе-
ра и работна ръка без плът и кръв. В няколко болници в 
Съединените щати роботи изпълняват лечебни задачи. 
Според „The Washington Post”, роботите работят дено-
нощно, но не могат да вземат решения, защото са лише-
ни от здрав разум: неволен портрет на образцовия ра-
ботник в задаващия се свят.

Когато Джордж Буш-младши предложи да се изсекат го-
рите, за да се сложи край на горските пожари, остана 
неразбран. Президентът изглеждаше малко по-нелогичен 
от обикновено. Всъщност, беше идейно последователен. 
Такива са чудодейните му лекове: за да се премахне гла-
воболието, трябва страдащият да се обезглави; за да 
спасим иракския народ, ще го бомбардираме, докато ста-
не на пюре.

Светът е един голям парадокс, кръжащ във вселената. 
Както е тръгнало, скоро собствениците на планетата 
ще забранят глада и жаждата, за да премахнат недости-
га на хляб и вода.

Едуардо Галеано
Източник: www.rebelion.org; www.sinpermiso.info

Превод от испански Даринка Кирчева



Какво ни каза Путин в  
обръщението си към нацията
Мнозина възприеха обръщението на Владимир Путин 
към Федералното събрание като гръм от ясно небе, 
имайки предвид, че той – една от главните причини 
за раздразнението на Запада - в последно време се 
държи доста сдържано. Даже когато президентът 
Тръмп обяви, че САЩ прекратяват участието си в 
Договора за премахване на ракети със среден и малък 
обсег (това е знаково споразумение, което остава в 
сила и след разпадането на Съветския съюз) и обвини 
Русия, че нарушава условията по договора, Москва от-
говори по същия начин. Но взе решение, че няма да 
предприема никакви агресивни мерки.
В предварителните си информации по повод поредно-
то послание на руския президент към Федералното 
събрание западните медии акцентираха, че той най-ве-
роятно ще заплаши, че страната му ще изстреля но-
ви ядрени ракети към Съединените щати. В действи-
телност, за да може Путин да изпълни заплахата си, 
трябва да се случат много други неблагоприятни съби-
тия. Ето защо тази година тонът на неговото изказ-
ване се оказа доста сдържан. Това не бе онзи Путин, 
който винаги е готов да влезе в битка. Това бе прези-
дент, за когото сегашният мандат най-вероятно е 
последен, и който се концентрира, както сам обяви в 
началото на речта си, върху въпроси от сферата на 
вътрешната политика.
През есента на миналата година в Русия се проведоха 
едни от най-масовите улични протести, откакто 
Путин управлява страната. Причината за тях бе вди-
гането на пенсионната възраст.
След преизбирането на Путин през март миналата 
година рейтингът му падна с над 20% (сега той е 
малко над 60%). А в момента, според проучване на 
Всерусийския център за изследване на общественото 
мнение, доверието в Путин е 33%, най-ниското от 
2006 г. насам. Отчасти причината е намаленият жиз-
нен стандарт на населението.
Ето защо Путин посвети две трети от изказването 
си на средствата, които ще се отпуснат за инфра-
структурна модернизация, за подобряване качеството 
на здравеопазването и образованието, както и за раз-
работване на технологии, увеличаващи производител-
ността.
Миналата година посланието на Путин към 
Федералното събрание бе само месец преди прези-
дентските избори – и независимо от всички приказки, 
че изборите са били предрешени – това бе ярка, аги-
тационна реч, придружена от модерна визуализация, 
демонстрираща възродената военна мощ на Русия. 
Тази година обаче тонът му бе различен. Нямаше ги 
негодуванието и дори надменността. Нямаше я и по-
следната надежда, че Русия ще успее да се договори 
със САЩ при Доналд Тръмп.
Тази година Путин сравни оттеглянето на 
Вашингтон от договора с подобно решение от 2002 г., 
свързано с Договора за противоракетна отбрана. 
Руският президент отбеляза, че през 2002 г. САЩ по-
стъпили по-честно, като не се опитали да използват 
Русия като претекст. Подчертавайки, че Русия е го-
това да води нови преговори за контрола върху въоръ-
жаването, Путин остави отговорността за започва-
нето им единствено в ръцете на американската ад-
министрация, като каза: „Повече няма да чукаме на 
затворена врата”.
Путин се постара да подчертае – според мен в по-го-
ляма степен, отколкото в предишни свои речи - че 
Русия заема отбранителна, а не нападателна позиция; 
и че всички нейни действия са единствено реакция на 
враждебното поведение на други страни.
„Всички наши действия в сферата на сигурността са 
единствено ответна реакция, а това означава - с от-
бранителен характер”, каза Путин. И продължи в съ-
щия дух, подчертавайки колко е необходим мирът за 
„дългосрочното развитие“ на Русия. С други думи, 
външната и отбранителната политика на Русия об-
служват вътрешната. 
Със сигурност тази седмица много хора ще проче-
тат или прослушат внимателно обръщението на 
Путин до Федералното събрание и ще открият в 
него потвърждение на други, по-агресивни настрое-
ния. Така онези пасажи, на които аз се позовавам, 
ще бъдат приети за хитър и лицемерен ход от 
страна на Путин – думи, които не трябва да се 
приемат за чиста монета.
Разбира се, има много причини за напълно различни 
тълкувания. Но когато говорим за вярна или грешна 
интерпретация, бих искал да дам един ярък пример. 
Нека си спомним първоначалното пренебрежение към 
новогодишното обръщение на Ким Чен-ун през 2018 г., 
когато готовността да се направят отстъпки и мол-
бата да се започнат преговори бяха изразени с рязка 
реторика, от позицията на силата.
По отношение изкуството на дипломацията, Кремъл 
е несравнимо по-напред от Пхенян. Но принципът е 
един и същ. Всеки национален лидер трябва да скрива 
слабостите си, демонстрирайки сила както пред своя 
народ, така и пред другите държави.
Ако съветниците на Тръмп са слушали внимателно 
посланието на Путин, те може би са си направили из-
водите: след като в преговорите със САЩ Русия няма 
насреща си благоразумен партньор, тя се обръща към 
други страни в опит да намали изолацията си. Тя би 
искала да нормализира отношенията си с ЕС. Има ин-
терес да засили връзките си с Индия. Освен това, 
Путин все още се надява да постигне мирно споразу-
мение с Япония. Но най-силното желание на Русия е 
да сключи ново споразумение за сигурност със САЩ, в 
което Вашингтон да се отнася към Москва като към 
равноправен партньор.
Към момента тази визия е изключително далеч в бъ-
дещето. Това е причината в обръщението си руският 
президент да демонстрира, че е готов да чака дълго.

Мери Дежевски
Индипендънт (със съкращения), 22.02.2019

Виденията на Сурков

Германия: изкушението на културата За китайското проникване  
на Балканите
В очертаващия се сблъсък между Китай и Запада, който ще има и своето бал-
канско измерение, България за трети път в рамките на малко повече от 100 го-
дини ще трябва да заеме страната на Германия. Това не се дължи само на споде-
лените европейски ценности, а на геополитическата реалност – китайските 
транспортни проекти заобикалят България и я превръщат в периферия, от коя-
то нищо не зависи.
България се намира в изключително важен етап в своята история. Тя трябва да 
направи важен външнополитически избор на фона на назряващия сблъсък между 
Китай и Запада в лицето на САЩ и ЕС, воден от Германия. До голяма степен от 
него ще зависи дали България ще бъде важен фактор, който ще определя развитие-
то на Балканите, или ще се превърне в една обезличена държава, подчинена и след-
ваща чужди интереси – един придатък и периферия в периферията на Европа.

Малко предистория
България много често е възприемана като център на Балканите. Страна, която 
не може да бъде заобиколена. Историята на ХХ век показа, че това не е така. В 
резултат на Балканските войни (1912-1913) и Първата световна война (1914-
1918), България губи важни територии – населените по онова време предимно с 
българи Беломорска Тракия и Вардарска Македония. Фактически това позволява 
на нашите съседи, на първо място Гърция и вече несъществуваща Югославия, да 
обградят България и да я държат в изолация. За това спомогнаха реваншистките 
настроения в страната ни между двете световни войни (1918-1939), а в следва-
щия период на Студената война блоковото разделение, при което България бе 
член на Варшавския договор, а Гърция – на НАТО. Югославия след конфликта 
между Тито и Сталин (1949 г.) през този период играеше ролята на необвързана 
страна, която много често по редица балкански въпроси си сътрудничеше с 
Гърция и фактически продължаваше антибългарската си политика от предходния 
период. В Белград комунистическият режим, също както предходният монархи
чески, виждаше в страната ни враг, от който е заграбил територии с българско 
население, въпреки че в София почти не се интересуваха от него.
Изолацията на България продължи през по-голямата част на ХХ век от 1918 г. 
до 1990 г. с малки прекъсвания. Големият шанс за завръщането ни на Балканите 
като фактор настъпи след рухването на комунистическата система, което в ре-
гиона беше съпътствано от разпадането на Югославия в поредица от кървави 
войни (1991-1999) между населяващите я народи. Така сърбите се лишиха от своя-
та мини империя, а и от позицията на „център“ на Балканите, разположен меж-
ду Изтока и Запада, който те бяха извоювали в резултат на своята победа над 
българите. Големият проблем за Сърбия беше, че загуби общата си граница с 
Гърция – между двете страни през септември 1991 г. се появи Македония. Така 
най-важната транспортна артерия в региона Белград-Солун, която беше главни-
ят икономически инструмент за изолацията на България, се пропука. Тук трябва 
да отбележим, че докато нашите съседи на Запад воюваха, ние успяхме след мно-
го противоречив преход да станем членове на ЕС и НАТО, които ни дадоха шанс 
за развитие. Достатъчно е едно сравнение на БВП на България и Сърбия. През 
последните години ние имаме с над 12 млрд. евро по-голям БВП при приблизител-
но еднакво население и територия. Преди 30 години ситуацията беше в полза на 
доминираната от сърбите Югославия.

Китайската експанзия
Инициативата на китайския президент Си Цзинпин „Един пояс – един път“, коя-
то има за цел да възстанови стария Път на коприната, предвижда астрономи
чески инвестиции от около 1 трилион долара в десетки държави, през които се 
очаква да премине. За съжаление, на Балканите тези големи пари вече се влагат 
в проекти без българско участие. Основното направление на Пекин е по линията 
Пирея и Солун на север към Белград и Будапеща. Изграждат се или вече са изгра-
дени модерни магистрали и железопътни линии, по които китайските стоки ще 
достигат богатите пазари на Централна и Западна Европа. За България се гово-
ри, ако въобще се говори сериозно, само при осъществяване на някакви помощни 
проекти, които обаче не могат да изменят главния балкански вектор на Пекин, 
минаващ през Атина и Белград.
Географията и границите не могат да бъдат променени. България физически от-
съства от Западните Балкани. Старият път на икономическата изолация отно-
во се възражда, а страната ни е заплашена да се превърне в парий, въпреки из-
годната си позиция на член на ЕС и НАТО. 
Дали официална София си дава сметка за процесите, които текат около нас с 
пълна сила? Отговорът на този въпрос е по-скоро обезкуражителен.
Оказа се, че Китай заобикаля България не по негова вина, а в резултат на липса-
та на визия сред българския елит, който не успя да оцени правилно икономиче-
ския потенциал на Китай и не привлече необходимите инвестиции.
Но този малшанс да бъдем почти пропуснати от големите планове на 
Поднебесната ни сближава с нашите западни партньори и на първо място – със 
САЩ и Германия.

Западният отговор
Вашингтон и Берлин все повече осъзнават китайската заплаха. Има много сигна-
ли на всички равнища – правителствено, военно, експертно и бизнес равнище, че 
истинският сблъсък предстои. За това говори и докладът на Мюнхенската кон-
ференция по сигурността, където между другото се казва, че Китай е „дълго-
срочно предизвикателство“. Неслучайно един от главните акценти на обиколката 
на американския държавен секретар Майк Помпео в Централна Европа, която е 
най-силно съблазнена от китайските пари, е въпросът с противодействието на 
телекомуникационния гигант Huawei – технологичният флагман на Пекин.
В Германия през последните години също наблюдават движението на Пекин в 
Европа. В Берлин надеждата за един либерален Китай вече се е изпарила, особено 
след последните реформи, които гарантират на Си Цзинпин неограничена власт. 
През март 2018 г. беше направена поправка в конституцията, която превърна 
Си в пожизнен лидер. „Дълго време изглеждаше, че Китай, в хода на интеграция-
та на световната икономика, при формирането на своята икономическа систе-
ма, постепенно ще се развива в посока на либерална, отворена пазарна икономика 
от западен образец“, написа в своя програмен документ в началото на януари 
Федералното обединение на германската промишленост (BDI). Това обаче не се 
случи. По тази причина влиятелната организация на германския бизнес вижда бъ-
дещите отношения с Китай като битка за лидерство и международно влияние 
между две системи: западната либерална пазарна икономика и китайския комунис-
тически държавен капитализъм.
В заключение, BDI призова правителството на Ангела Меркел и лидерите на 
страните от ЕС „да дадат отпор на Китай“.
И правителството в Берлин не закъсня да се вслуша в този призив. В началото 
на февруари германският министър на икономиката Петер Алтмайер представи 
„Национална индустриална стратегия 2030“ и мерки за противопоставяне на ки-
тайската експанзия. Много от тезите в този документ съвпадат с исканията 
на BDI. Тя предвижда подобряване на пазарните рамкови условия за правенето на 
бизнес в Германия (достъпна енергия, конкурентоспособни данъци, стабилни раз-
мери на социалните вноски), подкрепа за средните компании от обработващата 
индустрия, по-ефективна борба с дъмпинга, реформа на антимонополното законо-
дателство с цел да се облекчи създаването на европейски шампиони, способни да 
се противопоставят на конкурентите от Китай.
Германия и България бяха съюзници в две световни войни, които загубиха. До го-
ляма степен те станаха съюзници по стечение на обстоятелствата - случай
ността и антибългарската позиция на Сърбия ни „събраха“ на два пъти. Днес 
отново антибългарски проекти със сръбско участие ще предопределят едно ново 
сближаване между София и Берлин.

Андрей Николов, 
журналист международник
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Германия се сдобива с национална идентичност по-късно 
от своите западни съседи. Тази идентичност се формира 
не толкова през политически борби и социални конфли-
кти, а по-скоро през културно самосъзнание и гордост 
от великите творби на литературата, философията и 
музиката. Същевременно неудовлетвореността от по-
литиката спада към постоянните теми за научен раз-
мисъл и творческа изява на германците. Но доколкото 
съществува германска идеология, тя не се състои в то-
ва да се търсят причините за тази неудовлетвореност, 
а по-скоро със солидна доза арогантност да се играе ро-
лята едновременно на европейски аутсайдер и на на-
ставник. Ние упорито противопоставяме Романтизма 
срещу Просвещението, съсловната държава срещу индус-
триалното общество, Средновековието срещу 
Модерността, култура срещу цивилизация, общност сре-
щу общество и душевност срещу интелект. 
„Вътрешният райх“, който фундира философията на гер-
манския идеализъм - литературата на ваймарската кла-
сика, класическият, а след това и романтичният стил в 
музиката, предшества основаването на политическия 
райх с повече от сто години. Този „вътрешен райх“ под-
вежда към дистанциране от политиката и често служи 
за оправдание на оттеглянето от обществото в краси-
вия блясък на изкуството и в защитения свят на лична-
та сфера.
Впрочем, подмяната на политиката с културата се на-
блюдава и на други места и в други времена. В Испания 
интелектуалците от „поколението на 1898“ успяват да 
убедят обществеността, че само един културен рене-
санс може да доведе до възраждане на страната, след 
като във войната със САЩ Испания изгубва последните 
си важни колонии. В просвещенска Франция, тоест в 
страната на отиващия си абсолютизъм, работата вър-
ху голямата Енциклопедия или постановката на 
„Сватбата на Фигаро“ се възприемат като политически 
акции, които често стигат до границата на бунта. 
Руснаците гледат на живота и творчеството на 
Пушкин като пример за това как изкуството може да 
се окаже ефикасна алтернатива на политиката, а по-
късно памфлетите и романите, поезията и пиесите на 
интелигенцията подготвят почвата за рухването на ца-
ризма. 
Така огромното значение на културата в Германия, на 
нейната употреба – и злоупотреба – като ерзац на по-
литиката изглежда само един от немалкото други таки-
ва примери. Дали историята на Германия не е протекла 
по-„нормално“, отколкото твърдяха много германци и 
не-германци след катастрофата на „Третия райх“? 
Наистина ли културпесимизмът е характерна германска 
особеност?
Историците започнаха да поставят тези въпроси, кога-
то стигнаха до убеждението, че историята на европей-
ското Ново време не може повече да бъде представяна 
като неудържим, победен ход на модерността. Така по-
степенно интелектуалният климат се промени, което 
не остана без политически последствия. Германия не се 
смяташе вече за специален случай. Заблудите и перипе-
тиите на „закъснялата нация“1 можеха да се впишат в 
нормалния поток на развитието на Европа. Някои ис-
торици се впуснаха да обясняват, че нацистите били на-
истина престъпници, но същевременно – това трябваше 
да служи като „смекчаващо вината обстоятелство“ – и 
следовници на чужд пример. Тяхната идеология имитира-
ла ранните фашизми на латинска Европа, Хитлеровите 
изтребления били реакция на престъпленията на Сталин. 
Ернст Нолте формулира хронологически вярното, но 
отвратително в морално отношение изречение, че 
ГУЛаг предшества Аушвиц. Хронологията трябваше да 
послужи не само за обяснение, но и за извинение. 
„Нормализацията“ на германската история обаче бе въз-
можна само в определени граници. Националсоциализмът 
не може да бъде разбран просто като един от многото 
варианти на фашизма. Би могло да се припомни наблю-
дението на Торстейн Веблен, че по правило нордически-
те нации значително „подобряват“ и доразвиват онова, 
което заимстват от други. Човек би могъл също да 
признае – както стори Франсоа Фюре, - че не разбира 
неразбираемото. Вместо това, някои историци искаха 
да обяснят всичко и по този начин се изложиха на опас-
ността да извинят твърде много.

Голямо е било винаги изкушението възходът на нацио-
налсоциализма и престъпленията на „Третия райх“ да бъ-
дат разтълкувани с помощта на аргумента, че в хода 
на цялата си история, или поне от основаването на 
райха от Бисмарк, Германия е следвала свой собствен, 
особен път, който обяснява криволиците на нейното ис-
торическо развитие. Редица философи, застъпващи ста-
новището, че само те, а не историците, са способни да 
изтълкуват историческите деформации на Германия, 
търсеха причините за моралните и политическите про-
вали в сферата на духа. Така аргументира както Джон 
Дюи в своята публикувана през 1915 г. книга 
„Германската философия и политика“, така и Джордж 
Сантаяна в своето излязло една година по-късно съчине-
ние „Еготизмът в германската философия“. В убеждени-
ето си, че корените на германската политическа пато-
логия се крият в сферата на културата, те неволно зае-
мат една „германска позиция“.
Според Дюи, от главно значение за разбирането на гер-
манската история, култура и политика е учението за 
двете царства на Кант: външното царство е царство-
то на природата и на необходимостта; вътрешното 
царство е царството на идеала и на свободата, като 
предимството винаги е на страната на вътрешното. 
Сходна е логиката и на Сантаяна, който описва транс
ценденталната философия като любимия метод, използ-
ван от германците, за да открият „действителността 
в собствените си гърди“, и саркастично добавя, че „гер-
манските гърди отдавна вече не са онзи анатомичен ор-
ган, който Лок е искал да изследва, а едно чисто мета-
физическо място“. За Дюи изтъкването на вътрешните 
ценности, без значение какви могат да бъдат реалните 
последствия от тях, е онова, което отличава германци-
те от обърнатите към света латински нации и от 
утилитаризма на англосаксонците.
От друга страна, и критиците на Германия, а Дюи спа-
да както към нейните критици, така и към нейните по-
читатели, говорят с възхищение за господството на 

трансценденталния метод, превърнал Германия в един-
ствената страна, където генерали се позовават на ме-
тафизиката, когато искат да постигнат практически 
резултати. По същата причина други пък мразят гер-
манската философия; Флобер, например, който кълне 
пруските войници, бомбардиращи Париж, и ги нарича 
„сънародниците на Хегел“. Още по онова време просло-
вутото определение на мадам дьо Стал за Германия ка-
то страната на поетите и мислителите се оказва една 
„фатална похвална формула“ (Плеснер) за германците.
През 1935 г. излиза книгата на Елиза М. Бътлър 
„Тиранията на Гърция над Германия“, която бързо се 
прочува. Английската германистка отправя предупрежде-
ние за „опасния идеализъм“ на германците, който те за-
имствали от древните гърци и който често се оказвал 
с трагични политически последствия. По време на 
Втората световна война Дюи и Сантаяна публикуват 
отново своите книги за Германия, излезли първоначално 
още по време на Първата световна война, без никакви 
промени. Те смятат това за оправдано, защото 
Германия явно не се била променила. Изпълненото с иде-
алистично съдържание понятие „култура“ било все още 
ключовата дума, посредством която германците искали 
да се отличават от останалия просто цивилизован 
свят. По време на Първата световна война Сантаяна 
пише, че винаги, когато му се налага да говори за гер-
манската метафизика пред студентите си в Харвард, 
го полазвали тръпки. По време на Втората световна 
война Дюи отива още по-нататък, като твърди, че мо-
же да се установи пряка връзка между мирогледа на 
Хитлер и философската традиция на германската класи-
ка. Подобен континюитет се провижда също – освен на 
много други – на Л. Т. Хобхаус в неговата работа 
„Метафизическа теория на държавата“ (1918), на Шарл 
Морас, който смята, че в „математическата глава на 
Кант“ се очертава вече физиономията на германското 
варварство, на Дьорд Лукач в книгата му 
„Разрушаването на разума“, както и на Питър Вирек, 
един от предшествениците на американските неокон-
серватори, за когото съществува причинно-следствена 
верига, водеща пряко от романтиците до Хитлер. 
Мнозина намират място в „галерията на злодеите от 
Хердер до Хитлер“ (Фьогелин). 
Често се предприемат не полемични, а направо отчаяни 
опити да се изолира в германската културна почва уни-
калният болестотворен бацил, който би могъл да обяс-
ни как се стигна до Холокоста, този невъобразим циви-
лизационен срив, който сякаш заплашваше да изключи за-
винаги Германия от кръга на европейските правови дър-
жави. Усилията да се докаже, че фашизмът се е пръкнал 
през XVI век във времето на Реформацията, трябваше 
да компенсират безпомощността пред лицето на става-
щото в Германия. Само че така и не се удаде установя-
ването на причинно-следствена връзка между особено-
стите на германския културен и духовен живот, от ед-
на страна, и престъпленията на германската политика, 
от друга. 
Мнозина в чужбина бяха на мнение, че германците са 
просто обладани от убеждението в уникалността на 
собствената си култура и малоценността на западната 
цивилизация. При това, често се пропускаше обстоятел-
ството, че първоначално тази гордост от културата е 
продукт на политически разочарования. „Германците са 
най-мислещият народ на земята, народ, за който лите-
ратурата и изкуството са свещени“, пише Паул Пфицер2 
в книгата си „Кореспонденция между двама германци“: 
„Всичко от онова, което предлагат изкуство и поезия, 
религия и наука, бе опитано, за да се запълни празнота-
та сред един многоброен и образован народ, оставена 
от липсата на обществен живот, на един голям прак-
тически порив, на изпълваща душата идея за отечество-
то – но напразно“. Или Хуго Пройс, който пише в кни-
гата си „Германският народ и политиката“ (1915): 
„Трагичният контраст у този народ по онова време се 
състоеше в това, че на дъното на своето бездържавно 
злощастие той се намираше на върха на индивидуалната 
духовна култура… Творците на германската класика съв-
сем не бяха аполитични, но колкото повече се опитваха 
да се изживеят политически, толкова по-ясно съзнаваха, 
че са синове на един аполитичен народ, чиито заложби и 
талант се разгръщат не в държавата, а извън нея“. 
Дълго време културата в Германия е сфера на компенса-
ция за отказания достъп до активен политически жи-
вот. Дистанцирането от политиката има много малко 
общо с германския национален характер – и много общо 
с германската история. Когато виждат, че нямат въз-
можност за участие в делата на полиса, много от тру-
жениците на духа се отвръщат от политиката и въз-
приемат политическата индиферентност за белега, от-
личаващ ги като културтрегери. Понякога дори изглеж-
да, че Германия е страна без политика, държава с пода-
ници, но без граждани. Ала държава без култура, 
Германия никога не е искала да бъде. 
Фриц Стърн3 е описал убедително как в Германия дис-
танцирането от политиката се свързва с надценяване 
на културата и с един така наречен от него културен 
„илиберализъм“, който изкристализира първоначално във 
ваймарската класика и просъществува чак до ХХ век. В 
Германия културата става арена на абсолютното. В 
това царство няма компромиси. Според Стърн, надце-
няването и величаенето на културата довеждат до един 
особен вид претенция за власт: характерно за герман-
ската традиция е, че културата бива погрешно схваща-
на като по-добрата политика. Как става така, че в 
Германия едно общество, притежаващо почти робско 
покорство пред всякаква форма на авторитет, произ-
вежда една изключително богата, критична и жива кул-
тура? 
На 4 октомври 1914 г. 93-ма известни германски учени, 
художници и писатели – „мандарините“, нарича ги Фриц 
Рингер – публикуват призив, озаглавен „Към културния 
свят!“, в който защитават политиката на германския 
райх от нападките от чужбина; текстът на манифеста 
е изготвен от един еврейски поет, Лудвиг Фулда, който 
през 1939 г. се самоубива. По думите на Фриц Стърн, 
този призив представлява морална декларация на война, 
документ на атавистична арогантност. Малцина са 
през 1914 г. интелектуалците - сред тях е Алберт 
Айнщайн, - които се дистанцират от него.
В призива се казва, че Германия била една миролюбива 
страна, на която войната била просто наложена. 

Германия не била нарушила неутралитета на Белгия, на-
против – германската армия попречила на Франция и 
Англия да нарушат този неутралитет. От особено зна-
чение обаче е твърдението, че ставало дума не за война 
срещу германския милитаризъм, както твърдяла враже-
ската пропаганда; водела се война срещу германската 
култура, която английското правителство, по думите 
на германските интелектуалци, най-безсрамно оправда-
вало като война в името на цивилизацията. Гвоздеят на 
текста е аргументът, че в чужбина не желаели да отче-
тат факта, че германската култура и германският ми-
литаризъм образуват едно цяло: „Без германския мили-
таризъм германската култура отдавна щеше да бъде за-
личена от лицето на земята“. 
За известна оригиналност в чужбина може да претенди-
ра реакцията на Томас Стърнс Елиът, който пише на 
брат си, че нарушаването на белгийския неутралитет 
не го притеснява особено; той нямало да се бори срещу 
германските престъпления, а срещу германската култу-
ра, „тази система от офицери и професори“. От своя 
страна, Хърбърт Джордж Уелс констатира лапидарно: 
„Това е конфликт между културите и нищо друго“. Макс 
Шелер4 обвинява Ромен Ролан и Бърнард Шоу, че бър-
кат, като противопоставят Германия на Бисмарк на 
Германия на Бетовен. 

Германците постигат своето единство първо в култу-
рата, а едва след това в политиката. В продължение на 
известно време те се задоволяват с етикета „народ на 
културата“ и самочувствието им не страда от това, 
че Германия все още не е станала държава. Политиката 
в страната винаги се е разкъсвала между идеализъм и 
реализъм, между романтическия копнеж за морал в об-
ществения живот и решителната съпротива против 
внедряването на етически съображения в политиката. 
Едва Бисмарк преодолява този разлом. „Железният 
канцлер“ се превръща в символ на умелия политик, чия-
то романтична чувствителност може, когато се нало-
жи, моментално да се преобрази в бруталност и цини-
зъм.
Ницше обаче продължава да настоява на несъвмести-
мостта между култура и власт. Със забележката, че 
той е последният аполитичен германец, Ницше се дис-
танцира от изкованата от Бисмарк - както смятат 
неговите почитатели - коалиция между култура и поли-
тика. Прилагателното „аполитичен“ впрочем е подвеж-
дащо; с него Ницше иска просто да се разграничи от 
хроничната надменност, която обзема сънародниците 
му след победата над Франция. Според него, човек не 
може да триумфира в политиката, без да заплати за 
това в културата: „Културата и държавата – нека не 
се заблуждаваме – са антагонисти: „културна държава“ е 
просто една модерна идея. Едното живее от другото, 
едното процъфтява за сметка на другото. Всички вели-
ки епохи на културата са епохи на политически упадък: 
онова, което е велико в смисъла на културата, е аполи-
тично, дори антиполитично“. 
С победата над Франция махалото на културата се от-
клонява към левия бряг на Рейн. Германската култура не 
струва вече; нейното оздравяване изисква едно полити-
ческо поражение. За германските патриоти думите на 
Ницше трябва да са звучали като държавна измяна, за-
щото той казва това, което мислят враговете на 
Германия. През 1876 г. Жорж Санд изразява пред Флобер 
надеждата, че с военната победа на Прусия ще започне 
моралният упадък на Германия.
С размишленията си върху неедновременността на по-
литическия триумф и културния напредък, Ницше оста-
вя едно опасно наследство. Неговата атака срещу гер-
манския национализъм е маскирана като политическо 
пророчество: германската култура ще възкръсне едва 
след едно военнополитическо поражение. В навечерието 
на Първата световна война на патриотично настроени-
те германски интелектуалци не остава нищо друго, ос-
вен да се дистанцират от саркастичното предвиждане 
на Ницше, като изместят началата на единството 
между политика и култура, дух и власт, в което се зари-
чат, колкото се може по-назад в германската история. 
Те се виждат принудени да прокламират не само въ-
трешното единство между култура и политика, но и 
тясната връзка между култура и милитаризъм. 
Войната, пише Макс Шелер, не е просто изблик на фи-
зическо насилие, а израз на волята за власт, а властта, 
за разлика от насилието, е и дух. Малцина са интелек-
туалците, които по време на войната имат куража да 
осъдят агресивния културпатриотизъм, залял страната, 
камо ли да одобрят предложението на Валтер Ратенау5 
думата „култура“ да бъде зачеркната от речника на гер-
манците. 
И след края на Първата световна война германските 
историци продължават гордо да твърдят, че между 
1770 г. и 1840 г. тяхната страна се била откъснала от 
главните течения на европейската политическа мисъл. 
Те категорично отхвърлят обаче обвинението, че от 
онова време нататък индивидуалната вглъбеност била 
станала всеобщ идеал и същевременно ерзац на полити-
ката. Явно въздействието от провокацията на Ницше 
все още се чувства. Три години след основаването на 
райха той изповядва, че за него има нещо по-важно от 
политическото обединение на Германия и това е „един-
ството на германския дух и живот след унищожаването 
на противоречието между форма и съдържание, вглъбе-
ност и условност“. 

Фридрих Майнеке е онзи германски историк, който се 
нагърбва със задачата да опише как от често резигна-
тивната концентрация върху културата в Германия из-
раства една действена политика. Според него, противо-
поставянето на култура и политика няма нищо общо с 
германския национален характер; това било противопос-
тавяне, наложено на германците отвън. Майнеке е съ-
гласен с Ницше, че културната съзидателна сила на една 
нация не зависи от съществуването на мощна национал-
на държава. Противно на Ницше обаче, той смята, че в 
дългосрочна перспектива едно общество не може да за-
пази творческия си потенциал, ако той не се опира на 
стабилна политическа структура. 
Преди Наполеоновите войни хората в Прусия живеят 
едновременно в една стара съсловна териториална дър-
жава и в една нова военизирана голяма държава, а обра-
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закъснялото възприемане на 
демокрацията.
2 Паул Пфицер (1801-1867) е 
германски политик, журналист 
и философ.
3 Фриц Стърн (1926-2016) е 
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4 Макс Шелер (1874-1928) е 
германски философ.
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зованите сред тях живеят „в един трети, съвсем нов и 
бездържавен свят, където всички политически и социални 
обвивки, обвързващи индивида, падат и човекът, чисто 
като човек, става мащаб и идеал на всички ценности“. 
Тези свободни по дух хора, пишещи и четящи писма и 
книги, „властват над баналната действителност като 
боговете на Олимп; онова, което става долу, достига до 
тях силно приглушено“. Съсловното разделение на труда 
облагоприятства учените и писателите: те не се зани-
мават с политика, в замяна на което политиката ги ос-
тавя на мира: „Мнозина възхваляват това състояние на 
нещата, виждайки в него шедьовър на цивилизацията“.
За Майнеке тук се крие една дълбока мъдрост на исто-
рията. Ако германските поети и мислители се бяха кон-
центрирали върху въпросите на политиката още преди 
Наполеоновите войни, литература и изкуство, музика и 
философия щяха вероятно да бъдат пожертвани в име-
то на интересите на държавата, нямаше да се стигне 
до разцвета на германската класика между 1795 г. и 1805 
г. „Известен инкубационен период беше по-скоро пред-
поставката за това от военизираната държава на 
XVIII век да израсне културната държава на XIX век“.
С една дума, Майнеке вижда в забавеното възникване на 
политическо съзнание предпоставката за ранния раз-
цвет на културата. Това е един характерен за Германия 
възглед. Франция предлага обратната картина: произве-
денията на класиците Молиер, Корней и Расин не могат 
да бъдат разбрани извън разцвета на придворната циви-
лизация, изкристализирала през XVII век в обкръжението 
на Луи XIV. От друга страна, беше погрешно аполитич-
ните, дори антиполитични изявления на германските 
класици да се разглеждат като израз на отчуждение от 
света или на провинциализъм. Мнозина от онези, които 
стоят или са били принудени да стоят настрани от по-
литиката, стават въпреки това или тъкмо заради това 
космополити. Идеята за една „световна литература“ се 
ражда не в някоя метрополия като Лондон или Париж, а 
в един малък град на име Ваймар. Както казва с непри-
крита гордост Гьоте: „Аз съм гражданин на света, аз 
съм ваймарианец“. 
Във Франция средните класи и литераторите обединя-
ват силите си, за да утвърдят „националната идея“; в 
Германия, както подчертава Майнеке, поетите и мисли-
телите сами постигат това, не толкова съзнателно, 
колкото в резултат на своята писателска работа и 
своята философска мисъл. Затова е съвсем понятно, че 
в писмо до Гьоте, изпратено от Париж на 18 март 1799 
г., Вилхелм фон Хумболт може да напише: „Който се за-
нимава с философия и изкуство, принадлежи на отечест-
вото си повече от всеки друг“. Чудно ли е, че Шилер съ-
що вижда „германското величие“ в независимостта на 
културата от политиката? „Германското достойнство 
е морална величина, живееща в културата и характера 
на нацията, които са независими от политическата 
съдба.“
Шлегел отива още по-нататък, като призовава сънарод-
ниците си да не пропиляват вяра и любов в политиче-
ския свят, а да концентрират всичката си енергия в 
света на изкуството и науката. И все пак, това не са 
антиполитически максими, а свидетелства за един пери-
од в историята на Германия, когато германската нация 
осъзнава своето единство първоначално в изкуството и 
литературата, в музиката и философията. Едва вслед-
ствие на победата на Прусия над Наполеон през 1813 г. 
Германия успява да израсне от нация на културата в 
държава на културата. Германският дух и пруската по-
литика не могат повече да бъдат разделени. Култура и 
власт се помиряват, така че и държавата на властта 
става държава на културата. Оттам нататък съдбата 
на Прусия определя историята на Германия.

Защо тогава напрежението между политика и култура 
не само се запазва чак до времето на Ваймарската ре-
публика, но и допринася за нейния преждевременен край? 
Трябва да се отбележи, че и след поражението в 
Първата световна война, сред германските културни 
елити продължава да преобладава съгласие по въпроса, че 
демокрацията е чужда на германците, също както им е 
чуждо и схващането за политиката като изкуство на 
възможното. Културата на политическия компромис се 
смята за проява на слабост. Затова мнозина виждат 
във Ваймарската република и в усилията за налагане на 
демокрацията предателство към германските идеали. 
Отстояването на парламентарната демокрация като 
съвместима с особеностите на германската култура би-
ва заклеймявано като саботаж срещу „германския дух“. 
Дори Майнеке, който еволюира в „републиканец по раз-
ум“, приема - макар и с немалка вътрешна съпротива - 
демокрацията и защитава републиката, се жалва, че сега 
героят бил изчезнал от политическата сцена в 
Германия; останали били само търговците. Майнеке про-
дължава да вярва в оцеляването на държавата на култу-
рата, но без ентусиазъм и по-скоро в резигнативен 
ключ. Партийната програма на Германската демократи-
ческа партия от 1918 г. настоява за изграждането на 
германска държава на културата и се чете така, сякаш 
е била написана от „комисия от разочаровани метафи-
зици, а не от политици“6. В обкръжението на „републи-
канците по разум“ цари атмосфера на саморазрушител-
но пророчество, надеждата, че в последна сметка, опи-
ращата се на властта държава на културата и парла-
ментарната демокрация няма да успеят да се сближат. 
Пророчеството на Ницше, че от пруската победа над 
Франция ще страда преди всичко германската култура, 
се превръща сега в оръжие срещу непатриотичната дей-
ност в полето на културата. Застъпниците на култур-
ния пробив в модерността, който поне отчасти е под-
платен с демократични идеали и либерални ценности, 
биват укорявани, че извличат изгода от военното пора-
жение в Световната война и рухването на райха. 
Фактът, както отбелязва Питър Гей в книгата си за 
Ваймарската култура, че „в града на Гьоте се роди една 
нова държава, не беше гаранция за държава в духа на 
Гьоте; нито дори за просъществуването й“7.
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Вечният директор 
Известно време преди старта на 69-ото издание на 
международния кинофестивал Берлинале (7-17 февру-
ари 2019) вървяха слухове, че дългогодишният му ди-
ректор, духовитият и много популярен Дитер 
Кослик, не искал да се разделя с поста си, който за-
ема от осемнадесет години. Причината била, че 
през 2020 фестивалът ще чества своя 70-годишен 
юбилей и че заради суетата си той „желаел и този 
празник за себе си“. В продължение на месеци па-
метливи люде не пропускаха да напомнят, че преди 
две години 79 немски кинорежисьори, между които 
Фолкер Шльондорф, Фатих Акин, Марен Аде, 
Андреас Дрезен и други, открито нападнаха Кослик, 
като апелираха за неговата незабавна смяна и изра-
ботването на „нов, модерен и изчистен модел на 
фестивала, който да го приближава до нивото на 
Кан и Венеция“. Тежки немски издания публикуваха 
списъци с обвинения, квалифицирани като недоста-
тъчно прецизен подбор на филмите в главния кон-
курс; гигантско, поради което практически неуправ-
ляемо струпване на разнородни заглавия в много-
бройните програми; неясни и почти неразличими 
критерии за избора на филмите в паралелните про-
грами „Панорама“ и „Форум“. На критика бе подло-
жена и „трайната загуба на интерес към винаги 
търсените в Германия исторически ретроспективи, 
а също и създаденото от Кослик любимо негово 
филмово шоу „Кулинарно кино“.
Накратко, немските режисьори негодуваха срещу 
„отсъствието на фин, кинематографичен усет към 
онази синефилия, която французите притежават ка-
то дар от небето“. Тези и подобни вихрени емоции 
бяха повече или по-малко актуални до момента, в 
който въпросът с бъдещото лидерство на 
Берлинале бе решен в полза на италианеца Карло 
Катриан, доскорошен (успешен) директор на фести-
вала в Локарно, и холандката Мариете Рисенбек, 
активно промотирала немското кино по света в 
качеството си на главен мениджър на сериозно под-
платената с финансови ресурси административна 
структура German Films. Духовете се поуспокоиха и 
дойде моментът, когато Кослик наистина трябва-
ше да се сбогува, при това, пред очите на целия 
свят, с онова, което обича и оставя като наслед-
ство от върха на Берлинале.
Направи го в типичния си, привидно небрежен стил, 
на който би могъл да завиди и най-софистицирани-
ят французин. 

Жените и Кослик 
За последните, твърде важни десет дни от карие-
рата си, Кослик внимателно избра жените, които 
искаше да бъдат около и до него. Не успя да се 
обърка – за председател на тазгодишното междуна-
родно жури покани чувствителната и чувствена 
Жулиет Бинош. За почетната „Златна мечка“ за 
цялостно творчество извика улегналата, еднакво 
любима на Лукино Висконти, Лилиана Кавани, 
Франсоа Озон и куп други изискани европейци, 
Шарлот Рамплинг. Почетната „Златна камера“ връ-
чи на винаги жизнената, но достолепна (не само за-
ради възрастта си) икона на френското кино Аниес 
Варда (90-годишната гранд дама красиво допълни ве-
че връчения й почетен „Оскар“). Перфектното дам-
ско трио му се отблагодари с топли слова и много-
значителни жестове на професионално и лично одо-
брение. 
Тази година Кослик успя (почти нарочно) да включи 
и седем филми в официалния конкурс, заснети от 
известни режисьорки с професионални кариери, поели 
именно от Берлин. С „Добротата на непознатите“ 
датчанката Лоне Шерфиг откри фестивала, а с 
„Г-н Джоунс“ доайенката Агниешка Холанд от 
Полша показа точно толкова стабилно и поли
тически ангажирано кино, каквото се очакваше от 
нея. С „Елиса и Марсела“ каталунката Изабел 
Койшет вкара в конкурса Netlix, а с „Господ съ-
ществува, името й е Петруния“ македонката Теона 
Стругар Митовска издигна авторитета на страна-
та си. Нора Фингшайдт („Бунтарката“) и Ангела 
Шанелек („Бях вкъщи, но…“) убедиха публиката, че 
в Германия може да се прави както силно социално, 
така и безсюжетно кино. Със „Земята под краката 
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ми“ австрийката Мари Крайцер посочи ледената 
безсърдечност на модерния корпоративен свят, до-
ри когато в отделни случаи властовите позиции в 
него се заемат от жени.
Естествено, че няма нещо по-глупаво от това фил
мите да се делят и оценяват по половата принад-
лежност на създателите им. Но дотолкова, доколко-
то от години Кослик лобира за постигането на от-
носителна равнопоставеност между жените и мъже-
те в киното, този път наистина постигна удовлет-
ворителен резултат. Повечето от избраните щас-
тливки удариха джакпота на кариерите си, най-мал-
кото заради факта, че филмите им се оказаха на 
точното място в подходящия момент. Имаше, раз-
бира се, и (почти) разочарования, дошли от иначе 
надарената с оригинално чувство за хумор Лоне 
Шерфиг и от често встрастяващата се в силни 
женски героини Изабел Койшет. Емигрантските саги 
на първата, разказани в Ню Йорк, не успяха да раз-
смеят публиката, а по-скоро я отегчиха. Лишената 
от въображение възстановка на неистовата любов 
между две жени в далечната 1901 в Испания на вто-
рата мина заслужено вяло. Но останалите филми от 
т.нар. „женски раздел“ на конкурса категорично вдиг-
наха нивото на фестивала. 
Най-свеж се оказа „Господ съществува, името й е 
Петруния“, в който 32-годишна Петруния от Щип, 
завършила история, но не успяла да си намери как
вато и да е работа, неочаквано за самата нея се 
превръща в център на болезнено внимание. В деня 
на Богоявление, несъзнателно и напълно случайно, 
заедно с мъжете, Петруния скача в ледените води 
и първа вади кръста. За нея това е достатъчно ос-
нование да иска да си го запази вкъщи, преди да го 
предаде на църквата. Това обаче предизвиква невиж-
дано до този момент колективно мъжко обединява-
не (превъзбудена тълпа, безпомощен свещеник, агре-
сивен полицай, безпринципен прокурор) срещу жена-
та, която упорито защищава човешкото си дос-
тойнство. Добре прикритата зад народни традиции 
и църковни канони ненавист към жените излиза „на 
светло“. Директността в киното, невинаги плодо-
носна при по-богати, подтекстови послания, тук е 
напълно уместна, още повече, че изпълнителката на 
главната роля, театралната актриса от Щип 
Зорица Нушева, допринася за това. Тя пресъздава 
жената, действително извадила кръста през 2014 
година, за която не знаем дали наистина е била въз-
пълничка и не особено красива, но това няма никак-
во значение, тъй като от екрана блика абсолютно 
прелестна естественост. Филмът е прям и едноз-
начен и като такъв осъжда колективните компле-
кси на едно застинало в патриархалността си об-
щество.
От своя страна, и двата „женски“ филма от 
Германия се наредиха сред наградените, въпреки че 
наградите, които взеха, не бяха особено логични. 
Много силният, но напълно традиционен филм за 
неспособността на възрастните да опазват децата 
си, особено най-трудните сред тях, „Бунтарката“, 
бе поощрен с наградата на името на „Алфред 
Бауер“, обикновена давана на филм, откриващ нови 
перспективи пред киноизкуството. Удивяващият с 
прекомерно дългите си монолози, но не особено сло-
жен за реализация „Бях вкъщи, но…“, спечели 
„Сребърна мечка“ за най-добра режисура. Това обаче 
надали е толкова важно, тъй като филмите, осъ-
ществени от жени, бяха гледани, оценявани и на-
граждавани най-вече и чисто и просто като филми. 
Така че, пасиансът на Кослик в крайна сметка се 
подреди перфектно и окончателно го утвърди като 
първия и единствен директор на голям филмов фес-
тивал, безрезервно влюбен в жените. 

Мъжките филми 
Въпреки очевидните знаци на нежни пристрастия, 
фестивалът, разбира се, показа сериозно количество 
филми, осъществени от мъже. Един от най-извест-
ните тази година беше Фатих Акин. Всички видяха 
пределно физиологичния му страховит хорър 
„Златната ръкавица“ (по едноименния роман на 
Хайнц Щрунк) и усилието му да възроди мита за 
чудовището Франкенщайн чрез портрета на серий-
ния убиец Фриц Хонка. Бързо стана ясно, че из-

вестният с буйния си нрав Акин е забравил ярост-
ното си противопоставяне на Кослик. Този път 
публичните му изяви бяха много по-кротки. Спомни 
се, че през 2004 не друг, а Кослик даде „зелена улица“ 
на взривоопасния „Срещу стената“ („Златна меч-
ка“). Турчинът от Хамбург дори призна, че ако то-
ва не се било случило тогава, едва ли филмовата му 
кариера щяла да е същата. Явно, времето, а и кон-
кретните обстоятелства са успели да подействат 
облагородяващо дори и на остър камък като Акин.
Успех за тазгодишното „Берлинале“ беше и личното 
присъствие на италианския писател Роберто 
Савиано, известния автор на „Гомор“, който този 
път участва в конкурса като съавтор на екраниза-
цията на романа му „Пирани“ (режисьор Клаудио 
Джованеси). Този действително силов филм, в който 
шест непълнолетни момчета с удивителна лекота 
успяват да станат част от мафията в Неапол и 
да причинят смъртта на много невинни хора, вклю-
чително и на деца, даде възможност на строго ох-
ранявания писател от години поне за няколко дни 
да се почувства относително свободен. 
„По Божията милост“ на Франсоа Озон пък е филм 
кауза, в който непълнолетни момчета, обикновено 
отглеждани и възпитавани в консервативни католи-
чески семейства, последователно са ставали жерт-

ви на сексуалните издевателства на действително 
съществуващия свещеник Бернар Пейна. 
Преодолявайки срама и страховете си от смущава-
щите спомени, вече възрастните мъже създават 
асоциацията „Освободени думи“ и започват медийна 
кампания за разобличаване не само на конкретния 
свещеник, но и на мълчанието на католическата 
църква като цяло. Във връзка с казуса, а и с филма, 
в момента във Франция вървят два вида процеси – 
единият на свещеника Пейна, чиято амбиция е да 
спре търговското разпространение на филма, а дру-
гият – на продуцентите, които, естествено, не ис-
кат това да се случи. Впрочем, едно съвсем прясно 
съдебно решение вече даде „зелена улица“ на среща-
та на творбата на Озон с публиката на Франция. 

Радикалната, красиво-тъжна Златна мечка 
Филмът на израелеца Надав Лапид „Синоними” 
(станал възможен с решителната финансова под-
крепа на набиращия скорост френски продуцент 
Саид Бен Саид, а също и на телевизионния канал 
„Арте“) беше някак си скрит в гънките на офици-
алния конкурс и се появи едва към края на фестива-
ла. Международната критика обаче не го пропусна и 
първа му даде наградата си. После дойде ред и на 
„Златната мечка“. 
Пределно алегоричен и до невъзможност сгъстен, 
филмът поставя в центъра на повествованието си 
младия Йоав (впечатляващо изпълнение на Том 
Мерсие) от момента, в който се озовава в Париж, 
най-любимият от всички градове в света. Току-що 
приключил военната си служба в Израел, той го е 
напуснал, за да се понесе из неясния лабиринт на 
разяждащата го отвътре страст за отшелничест-
во във Франция. Открит случайно, премръзнат и 
гол във ваната на празен апартамент в тузарски 
парижки квартал от млада, но богата двойка, Йоав 
бързо се сприятелява с тях. Най-напред с Емил, 
трудещ се над никога неполучаващите му се уж но-
ваторски текстове, после и с Каролин, която пък 
свири на обой. Странният триъгълник не се побира 
в конвенционалната норма за човешки взаимоотно-
шения. Прекалената прозорливост на героя (в голя-
ма степен режисьорът споделя личната си история) 
предопределя неистовата му екзистенциална по-
требност за трагични отхвърляния. Първо на роди-
телите, дали на Йоав неговия „първи“ живот, после 
и на двамата му спасители, възродили го за „втори“ 
такъв. На финала младият мъж се озовава съвсем 
сам пред затворена врата. 
В крайна сметка, баснословното струпване на сино-
ними, издаващи ненавистта на Йоав към „библейс
ката обреченост на еврейството“, не успява да му 
помогне. Колкото и да са многобройни определения-
та за разочарованието му, те не успяват да го из-
бавят от недвусмислеността на думата безизходи-
ца - постоянната хипнотична парализа на днешния, 
уж глобален човек.
„Довиждане, Берлинале! - обърна се на финала 
Кослик към публиката, като не пропусна да припом-
ни, че през годините, в които е бил директор, се-
дем милиона души са си купили билети и са влезли в 
киносалоните. 

Павлина Желева

Наградите
Журито, начело с 
Жулиет Бинош, реши 
следното:
„Златна мечка” – 
„Синоними” на Надал 
Лапид (Франция/
Израел/Германия);
„Сребърна мечка” – 
„По Божията ми-
лост” на Франсоа 
Озон (Франция/
Белгия);
„Сребърна мечка” за 
режисура – Ангела 
Шаланек за „Бях в 
къщи, но” (Германия/
Сърбия);
„Сребърна мечка” за 
сценарий - Маурицио 
Брауци, Клаудио 
Джованези и Роберто 
Савиано за „Пирани” 
на Клаудио 
Джованези (Италия);
„Сребърна мечка” за 
мъжка роля – Ван 
Цзинчун за 
„Довиждане, сине” на 
Ван Сяошуай 
(Китай);
„Сребърна мечка” за 
женска роля - Юн 
Мей за „Довиждане, 
сине”.
Наградата на 
FIPRESCI – 
„Синоними”.
Награда за цялостно 
творчество – 
Шарлот Рамплинг.
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